逃課都逃去圖書館 以問(wèn)題或興趣為導(dǎo)向去讀書

1991年，高立志考入北京大學(xué)中文系，先行在石家莊陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年。因?yàn)橐环N自身身份的疑惑，他開始大量讀書，目的就是揭開這個(gè)困惑，諸如我是誰(shuí)、從哪兒來(lái)、要到哪兒去這些近于哲學(xué)的命題。

到了北大校園后，高立志發(fā)現(xiàn)學(xué)校離市區(qū)很遠(yuǎn)，只有332路一條公交線，沒(méi)什么可干的，就是讀書，“連逃課都只能逃到圖書館里去”。高立志回憶，當(dāng)時(shí)教語(yǔ)言學(xué)的王洪君老師在第一節(jié)課上就說(shuō)，一門課能否吸引學(xué)生，主要是看老師講得怎么樣，不是靠點(diǎn)名，所以盡管有要求點(diǎn)名，但她絕不點(diǎn)名。于是從第二節(jié)課開始，不少學(xué)生都“心安理得”地逃課了，“在一個(gè)相對(duì)自由的氣氛中，很多學(xué)生都按照自己的興趣去胡亂讀書”。

(資料圖片)

那時(shí)年輕，年輕人有年輕的煩惱與困惑。哲學(xué)和心理學(xué)類的圖書是答疑解惑的“主力”，像薩特、海德格爾、弗洛伊德、威廉·詹姆斯、靄理士等人的著作都是大家搶著讀的書?！爱?dāng)時(shí)老怕自己心理出問(wèn)題，而且心理這個(gè)東西，身邊的同齡人都是差不多的認(rèn)知層次，給不了答案。和長(zhǎng)輩不敢交流，只能自我診斷，尋找答案主要靠看書。例如，為了防止自己變態(tài)，就看了不少變態(tài)心理學(xué)方面的書?！?/p>

大學(xué)期間，高立志手頭很不寬裕，買不起太多書，所以“書非借不能讀”。北京大學(xué)圖書館有著極為豐富的藏書資源。高立志說(shuō)：“但有時(shí)候一本書太搶手，得排隊(duì)借，借書卡上有一個(gè)個(gè)借閱者和預(yù)約者的名字，碰到認(rèn)識(shí)的，就直接跑去前一個(gè)借閱者的宿舍催還。”

高立志記得，當(dāng)時(shí)對(duì)自己影響比較大的有兩本書，一本是《人的選擇》，作者提出人類在應(yīng)對(duì)當(dāng)前和未來(lái)的挑戰(zhàn)時(shí)，如何創(chuàng)造出開放的選擇；一本是《老子》，強(qiáng)調(diào)世界是變動(dòng)的，強(qiáng)調(diào)功成弗居，“做事就做事，不要過(guò)多在意回報(bào)和別人的評(píng)價(jià)”。

除了北大圖書館，北大中文系還有一個(gè)研究生教師閱覽室，這里的書只能讀不外借，所以很全，“很多成套的好書被裝上藍(lán)皮硬殼，我們就一本一本、一架一架地讀過(guò)去”。多年后回頭再看，高立志覺(jué)得，當(dāng)時(shí)沒(méi)有明確目的、廣泛撒網(wǎng)的閱讀很有好處?！白x書，如果不讀夠一定的量，你就不知道什么是好書，就很難作價(jià)值判斷。”

條件允許，人自然擁有集藏的欲望，書自然還是要買的。高立志發(fā)現(xiàn)，在二手書市場(chǎng)，整套的書往往貴得很，但如果一本一本去湊，就會(huì)便宜很多，盡管這需要大量時(shí)間和精力，但湊齊一套書就特別有成就感。在高立志的書架上，葉君健翻譯的《安徒生童話全集》（全16冊(cè)，上海譯文出版社1978年版）、汝龍譯《契訶夫小說(shuō)選集》（全27冊(cè)，上海譯文出版社1982年版），都是這么湊齊的。

有時(shí)候，稀缺的書還能成為朋友之間的最佳伴手禮。“本科期間，有一次去南京大學(xué)玩，發(fā)現(xiàn)學(xué)校邊上的書店有很多《海子、駱一禾作品集》（南京出版社1991年版），這當(dāng)時(shí)在北京幾乎都買不著了。我還曾在徐州一家舊書店碰到《不吉祥的花》（國(guó)際文化出版公司1989年版，即《惡之花》），都很便宜，所以買了很多本，回來(lái)送人特有面子。”

高立志覺(jué)得，從某種程度上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在年輕人經(jīng)常是老師讓讀什么就讀什么，或者跟著各種所謂推薦書單讀書，往往失去了選擇的自主性，也因此缺少更廣闊的視野。“比如，老師要求讀《論語(yǔ)》，即使讀10遍，你也未必知道孔子為什么偉大；但如果你愿意追問(wèn)下去，多讀相關(guān)的書，那收獲的就不同了。例如我本人直到讀了楊向奎先生的《宗周社會(huì)與禮樂(lè)文明》，把孔子放在宗周社會(huì)和中華禮樂(lè)文明譜系這個(gè)大背景中，才明白了孔子的文化坐標(biāo)，也就能夠理解孔子對(duì)于中華文明的意義。”

高立志認(rèn)為，讀書，最好以自主的問(wèn)題為導(dǎo)向，或者以自我興趣為導(dǎo)向，這樣效果最好。如果你和作者正好在一個(gè)思考頻道上，即使所謂“難讀”的大作，讀來(lái)也不會(huì)遇到太大問(wèn)題。高立志略顯“凡爾賽”地表示，像維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，自己雖然對(duì)數(shù)理邏輯粗知皮毛，但當(dāng)初也沒(méi)覺(jué)得有多難?！爱?dāng)你帶著問(wèn)題去讀，和作者有共同的思考，也就是說(shuō)在一定層次上能夠‘交流’、能‘聊起來(lái)’，那就沒(méi)有難讀的書”。

年輕人如果不知道該讀什么書，高立志的建議是，直接選經(jīng)典就好。經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的才叫經(jīng)典，而讀經(jīng)典的時(shí)候千萬(wàn)別讀各種刪減和改編本，要讀原本，或者是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的名家選本。比如，沒(méi)時(shí)間讀《莎士比亞全集》，也可以讀蘭姆的《莎士比亞戲劇故事集》，但千萬(wàn)不要讀那些沒(méi)有版本依據(jù)的東拼西湊的東西。

近年來(lái)，高立志一直主持“大家小書”系列——學(xué)有專長(zhǎng)的大學(xué)者為大眾閱讀撰寫的經(jīng)典小冊(cè)子，其中包括朱自清、顧頡剛、王力、費(fèi)孝通、啟功、嚴(yán)家炎、袁行霈等大專家?！按蠹摇睂懙摹靶?，一點(diǎn)兒也不唬人，都平白如話，讓讀者十分容易進(jìn)入，但又可以反復(fù)讀，讀者每讀一遍都有自己新的收獲，“就像程子說(shuō)的，讀書讓人‘變化氣質(zhì)’。如果我們讀一本書，讀前和讀后，自己沒(méi)有什么變化，那讀也是白讀”。

總編輯推薦書單：

《漢字知識(shí)》郭錫良著；

《寫作常談》葉圣陶著；

《經(jīng)典常談》朱自清著；

《語(yǔ)文漫話》呂叔湘著、張伯江編；

《中國(guó)歷史上的科學(xué)發(fā)明》錢偉長(zhǎng)著。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

標(biāo)簽：