【冰點周刊】搭車去南極

18歲的吳一書，一個人去了趟南極。

(資料圖片僅供參考)

去年6月，她從美國阿拉斯加州出發(fā)，搭便車、睡帳篷、做沙發(fā)客，花184天，抵達(dá)3.5萬公里之外的阿根廷烏斯懷亞——地球最南端的城市。

從北到南，她穿越雪山、叢林、沙漠和海洋，走過十幾個國家，感受不同的文化，她的旅伴和向她提供幫助的人包括長途卡車司機(jī)、流浪漢和難民。

“了解的越多，越容易感到自身的渺小?！眳且粫f。她出生在湖南省岳陽市湘陰縣一個基層公務(wù)員家庭，2018年，她考上長沙名校雅禮中學(xué)，高中畢業(yè)前，她獲得美國斯坦福大學(xué)全額獎學(xué)金。進(jìn)校第一年的寫作課，她身旁坐著比爾·蓋茨的女兒。

眼前的世界顯然越來越大，但這個人們眼中的“學(xué)霸”覺得還不算大，她想打開世界被折疊的“褶皺”。

比起“漂亮的脂粉”，她更想講述有意義的故事

吳一書的微信朋友圈，一定程度上就能反映那種“折疊”。

比如其中一條，展示著斯坦福校友的游艇派對，放滿美食的長桌點綴著鮮花和氣球。往下滑幾條，工人李明的晚餐出現(xiàn)了，泡面配榨菜，面碗的蓋子上寫著“35”，文案是“祝我生日快樂”。

吳一書可以平靜地面對這種差異。在斯坦福大學(xué)讀書時，她住過朋友家位于比弗利山莊的別墅；在旅途中，她睡過火車站、機(jī)場和地下車庫的地板。

在吳一書看來，自己“斯坦福學(xué)生”的身份是一層“漂亮的脂粉”，她不想被當(dāng)作“分享成功經(jīng)驗的模范”，她想講述“更有意義的故事”。

一進(jìn)名校，吳一書就發(fā)現(xiàn)，身邊有人曾獲奧林匹克競賽金牌，有人精通四五國語言，有人是大企業(yè)的繼承人?！昂退麄儽绕饋恚绎@得很渺小?！眲?cè)雽W(xué)的那段時間，她很注意自己每天的妝容、服飾的搭配，在聚會上展現(xiàn)熱情，“但交不到知己”。

據(jù)她觀察，同級生里，有人已經(jīng)投出上百份簡歷，在蘋果、微軟等大公司實習(xí)。吳一書調(diào)侃，這是“斯坦?？聒啺Y”——不少同學(xué)像浮在水上的鴨子，看起來悠閑，在水面下，他們的“鴨掌”正瘋狂撥動。

按照學(xué)校的規(guī)定，吳一書需要在大二結(jié)束時選擇專業(yè)?！?個人里5個都選計算機(jī)。”她回憶，和朋友聊文學(xué)、藝術(shù)夢，對方問她：“那你將來打算靠什么吃飯呢？”還有同學(xué)誠懇相告，自己曾經(jīng)志在古典學(xué)、人類學(xué)，“但最后還是學(xué)了計算機(jī)”。站在分叉口，她迷茫過，“我是不是太理想主義了？”

新冠疫情暴發(fā)后，學(xué)校封閉，吳一書得知，攀巖隊的一名成員休學(xué)，從加拿大走到墨西哥邊境。理由很簡單，“不想被關(guān)在宿舍上網(wǎng)課”。

吳一書還遇到過辭職后騎行環(huán)游中國的“985高校”畢業(yè)生、25歲開始旅居如今年過七旬的攝影師……“如果他們能做到，為什么我不行呢？”吳一書決定休學(xué)一年去旅行?！耙院筮x專業(yè)、實習(xí)、找工作，越來越無法抽身，現(xiàn)在不就是最好的時候嗎？”

她很快訂好了去阿拉斯加的機(jī)票，背了一臺相機(jī)、一塊白板和幾套夏天穿的衣物，就出發(fā)了。這趟旅程沒有經(jīng)過詳細(xì)規(guī)劃，她只知道終點是毗鄰南極洲的火地群島。

“這太瘋狂了”

動身上路的吳一書不再查閱天氣預(yù)報，因為“已經(jīng)生活在路上了”；她也不做什么計劃，因為“計劃永遠(yuǎn)趕不上變化”。好友彭彥棋得知她要去旅行，并不驚訝，“她就是這樣，說走就走”。

吳一書認(rèn)為，旅行從來不是為了打卡、攢里程。比起記錄，她更看重當(dāng)下的體驗。她很少錄像，怕“面對鏡頭，人們的反應(yīng)會變得不真實”。旅途中，她不經(jīng)營自媒體賬號，既不想“太花時間”，也不想“被一刷而過”，所有的經(jīng)歷只在朋友圈分享。

抵達(dá)一座新的城市，她最喜歡做的事是乘公交車，認(rèn)為“這是感受一個城市最直觀的方式”。

在美國洛杉磯，她沒有去星光大道，對環(huán)球影城、迪士尼樂園也不感興趣，只是坐著公交車到處走。吳一書看見，距離“全球最尊貴住宅區(qū)”的比弗利山莊幾個街區(qū)外，就有流浪漢的露營地，那是“摘下面具的洛杉磯”。

僅僅是坐在公交車?yán)?，吳一書也能感受到不同地域文化的差異。她描述，墨西哥的公交車形態(tài)復(fù)古，色彩鮮明，車廂播放著風(fēng)格熱烈的樂曲。車內(nèi)男女分區(qū)，設(shè)有僅限女性乘坐的粉色區(qū)域，男性不允許越界。哥倫比亞的公交車上掛著朱紅色簾布，金色的流蘇在節(jié)奏歡快的巴耶納托舞曲中搖擺。

吳一書將旅行費用控制在很低的水平，為了節(jié)省開支，她盡可能搭便車、在提供免費住所的沙發(fā)主家借宿。找不到便宜的住處時，她就隨意睡在車站、機(jī)場等公共場所。出于安全考慮，她偶爾也會乘坐飛機(jī)，穿越犯罪率高的國家。在繁華都市，搭上順風(fēng)車幾乎是不可能的事，她就乘車到郊外嘗試。

一般情況下，她會站在路邊，在車輛經(jīng)過時舉起寫有目的地的白板，又或是將手臂伸直，平行于地面，攥緊拳頭，拇指向上。被人拒絕是再正常不過的事，有一次，她告訴車主要搭車從阿拉斯加去烏斯懷亞，對方說：“這太瘋狂了！”

吳一書最常搭到私家車，還在干旱的荒原里搭過救護(hù)車，坐過無棚的貨車車廂。她還搭過摩托車、拖拉機(jī)、帆船等，“只要能往南走就行”。

她也知道，搭車像賭博，有時甚至要拿命作賭注。

在阿拉斯加到加拿大邊境大約500公里的一段路上，吳一書幸運地搭上了車。司機(jī)說自己“無論如何都要停車，這里沒人居住，到處是黑熊”。

有一次，吳一書在加拿大某小鎮(zhèn)等了18個小時，沒有一輛車停下。午夜時分，她在小鎮(zhèn)咨詢中心的椅子上睡下，又不敢睡沉，留意著可能是發(fā)動機(jī)的轟鳴聲。

她記得，最難捱的等待發(fā)生在阿根廷。那是40號公路，5000多公里長的公路旁全是沙漠，僅途經(jīng)3座城鎮(zhèn)。那天，風(fēng)速達(dá)到每小時53公里，吳一書拿不穩(wěn)手機(jī)，每一步都走得很吃力。頭發(fā)抽打著眼睛，“什么也看不清”。有車疾馳而過，但看見她的司機(jī)都立起手掌表示了拒絕。她開始失溫，幸運的是，3個小時后，終于有一輛車停下了。

在墨西哥城，吳一書遇到了真正的危險。汽車忽然失火，她想下車，卻發(fā)現(xiàn)后門被鎖住了?；饎菘焖俾?，在車內(nèi)的黑煙中，她跳到副駕駛，躥出汽車，沖出十幾米遠(yuǎn)?；仡^看時，整輛車已經(jīng)被火吞噬。車主在車前忙亂著，嘗試滅火。

十幾分鐘后，火勢漸弱，車主雙手的指甲里有鮮血和黑碳。他和吳一書對彼此一無所知，卻一起度過了“生死攸關(guān)的時刻”。告別時，他們像戰(zhàn)友那樣擊掌。

此外，這個年輕的背包客還被人尾隨過，她丟過包、意外進(jìn)過監(jiān)獄，遭遇了6次性騷擾。她變得更加警覺，學(xué)習(xí)了更多防身技巧，習(xí)慣把背包掛在胸前，夜晚也不搭車。選擇目的地時，她會特意避開治安情況不佳的地方。

更多時候，她的敵人是大自然。“在社會的紛擾之外，自然界每天都上演著生死交鋒?！?/p>

在巴拿馬和哥倫比亞邊境，存在著南北美公路交通的唯一斷點，吳一書只能乘船穿越此地。她搭上了一艘建造于1973年的帆船，住進(jìn)6平方米的船艙。某個夜晚，帆船被風(fēng)暴襲擊，卷起的浪有船的幾倍高。她聽見玻璃破碎的聲音，看見閃電像銀蛇扎入海面，想要站起卻重重地摔倒。次日，海面恢復(fù)了平靜，船上則一片狼藉?！拔业谝淮紊羁谈惺艿饺祟惖拿煨?。對于大海，我們就像是泡沫星子?！眳且粫貞洠€被困在安第斯山脈的崖壁上，像“一片搖搖欲墜的樹葉”，直到被一位路過的登山者救下。

她曾用8天時間，在高海拔地區(qū)翻山越嶺，每天徒步8小時。那里沒有通訊信號，極少人煙，極強(qiáng)的紫外線半個小時就能把皮膚曬傷。她沒料到，徒步的第一天就遇上冰雪天氣，腳被磨出水泡，臉開始蛻皮，指甲充血、脫落。

吳一書強(qiáng)撐著走完14公里，終于在雪峰下看見一頂頂彩色的帳篷。那晚，她頭疼、吞咽困難、失眠。

“為什么要跑來花錢受罪？”她想。后來，偶遇的徒步者給她手套、登山杖、罐頭和鼓勵，云霧散去后，她人生中第一次看到銀河，還有雪峰、高原湖。“自然讓我心安，也許我永遠(yuǎn)不會一無所有，我有雪山、森林、海洋、新月，還有日復(fù)一日照常升起的太陽。”

在朋友圈“現(xiàn)身”時，吳一書盡量不透露遇險的情況。對父母、朋友，吳一書總是“報喜不報憂”。彭彥棋和她常常通話，他聽到過一些危險的經(jīng)歷，“但從來沒有很擔(dān)心過她”。因為電話的那頭，吳一書總會輕快地告訴他“沒什么大不了的，已經(jīng)安全了”。

八十五趟順風(fēng)車

“我不想讓大家擔(dān)心，也不想因此羈絆向往自由的人?！眳且粫f，在路上，危險始終存在，但也有陌生人不求回饋的幫助，比如一頓豐盛的晚餐、兩件防寒的棉襖、一星期的免費住宿……讓她幾乎“沒有機(jī)會花錢”。

有一次，她在24小時內(nèi)搭上了6輛車。有車主給她買飲用水和零食，有人繞5小時路送她一程。她最長的搭車記錄是3300公里，在貨車上度過六天五晚。

吳一書解釋，選擇搭便車旅行是因為“能夠遇見各種各樣的人”。起初，她習(xí)慣一上車就滔滔不絕地聊起自己的經(jīng)歷，后來，她學(xué)會了聽別人講。流浪漢、貨車司機(jī)、退伍軍人、新聞記者、跨越大洋的航海家、19歲帶著吉他窮游世界的背包客……她聽到了人生百態(tài)。

從阿拉斯加到烏斯懷亞，她總共搭了85趟順風(fēng)車。

吳一書曾經(jīng)遇到一名獨自環(huán)游世界的盲人，他去過全球的150個國家?！拔覀兞?xí)慣了走馬觀花式的旅游，他雖然看不見，卻深深擁抱了一個許多人都無法知曉的真實世界。”他觸摸金字塔，用手感受磚石的溫度和質(zhì)感；他在南極深呼吸，感受流過鼻腔，沉入肺腑的寒意。吳一書覺得，“他的世界從來都是有色彩的”。

當(dāng)被問及“旅行的意義”時，這個還不到20歲的女孩說，她不想“丟失對世界的好奇”，害怕自己變得麻木。

“是他們把世界帶給了我”

2021年，斯坦福大學(xué)在中國大陸錄取的本科生中，有3人獲得了全額獎學(xué)金，吳一書是其中之一。

在當(dāng)時的新聞報道里，她被稱為“天才少女”“別人家的孩子”。人們關(guān)注她來自縣城的出身。在湖南岳陽湘陰縣，她念完了小學(xué)、初中，“沒有贏在起跑線上”。

吳一書中考時考上了雅禮中學(xué)，長沙四大名校之一。那一年，她所在的湘陰縣只有兩人被雅禮中學(xué)錄取。

有網(wǎng)友總結(jié)她的經(jīng)歷，是“一個縣城女孩的逆襲之路?！痹趨且粫磥恚约涸谌巳褐小昂懿黄鹧邸?，能做的是最大化地利用好已有的資源。

她回憶，雅禮中學(xué)的同學(xué)都覺得她很“淳樸”?？谡Z課上，她操著一口“土味英語”，一句完整的話也說不出口。課余時間，大家聊熱播綜藝，“楊超越、孟美岐，這些名字我從來沒聽說過”。

在這所中學(xué)，吳一書的口語課外教畢業(yè)于耶魯大學(xué)。課堂外，同學(xué)們活躍在30多類社團(tuán)中。教室的墻壁上，每周一都會貼出新的日程表，寫滿社團(tuán)活動。

和外教聊天是吳一書每天最期待的事。起初，她只是想了解異國文化，順便練練口語。聊得多了，她開始袒露自己，談起夢想、童年的經(jīng)歷、對社會議題的看法。對話時間從幾分鐘延長到幾小時。高二時，吳一書做了一個決定——申請出國留學(xué)。

同級的學(xué)生中，準(zhǔn)備出國的人只有7個人，她是唯一一個交不起學(xué)費的。起初，父母考慮到經(jīng)濟(jì)壓力，并不支持她的選擇。吳一書咬咬牙，把目標(biāo)定為“哈普耶斯麻”（哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)和麻省理工學(xué)院），“爭取獎學(xué)金”。

一年內(nèi)，她讀完了30本英文原著，每天和外教交流，直到能用英語自由對話。父母負(fù)擔(dān)不起留學(xué)輔導(dǎo)班，她就自學(xué)網(wǎng)上的免費資料，在AP（美國大學(xué)預(yù)修課程）考試中取得滿分。

吳一書知道，成績好是不夠的，那些學(xué)校想看到“有血有肉的人”。

新冠疫情暴發(fā)后，吳一書參與組織了雅禮中學(xué)和中雅培粹中學(xué)的聯(lián)合募捐活動，共募集94萬元，購買防護(hù)服、口罩、體溫計，寄給湖北的3所醫(yī)院。

老師很擔(dān)心這個會翹課、成績一般的女孩。吳一書的父母因此被約談過，她和母親曾爆發(fā)沖突，彼此對著大吼。

最終，父親先妥協(xié)了，對于女兒去國外念書的決定，表示“不支持也不反對”，但可以支付考試、申請的費用。17歲那年的春天，吳一書收到斯坦福的錄取通知書，“我賭贏了”。

翻看初一時的日記，吳一書發(fā)現(xiàn)，自己12歲就寫過：“大學(xué)畢業(yè)后，找一份薪水不錯的工作，10年后辭職，去環(huán)游世界?！蹦菚r的她想象不到，僅僅過了6年，她就已經(jīng)一個人在路上了。

“環(huán)游世界”也許是很多少年的夢想，吳一書覺得自己很幸運，夢想沒有被扼殺。就像小時候她在墻上涂鴉，但父母從來沒有懲罰過她。

吳一書熱愛旅行，和家庭影響有關(guān)。她父親曾搭便車從西藏到新疆?！爱?dāng)時我就覺得好酷，很想去試試。”父母會利用假期，帶女兒到處走。

根據(jù)吳一書的觀察，在家鄉(xiāng)縣城，人們更愿意買車和電梯房，“但我爸更想把錢花在旅行上，他不在乎別人怎么看”。在她印象中，一家人出行很少跟旅行團(tuán)，因為沒有私家車，也從未自駕游過。她說父親騎自行車通勤20年，認(rèn)為買車的錢可以用來做更有意義的事情。

從縣中到斯坦福大學(xué)，從北極到南極，吳一書一直想走向更寬廣的世界。但同時，身份的轉(zhuǎn)化也讓她感覺到“撕裂”。她會留意社會上不夠公平正義、貧富差距顯著的現(xiàn)象，重新審視自己的命運：“如果我也像那些無家可歸的人一樣，世界還會像這般友善嗎？”

在哥倫比亞邊境，吳一書遇見了12名委內(nèi)瑞拉難民。他們和吳一書年齡相仿，卻要背井離鄉(xiāng)，外出打工養(yǎng)活家人。吳一書和他們一起徒步了一天，晚上就睡在難民營。走了8小時的路上，她多次伸手?jǐn)r車，但即使她揮動著鈔票，也沒有一輛車愿意為這群人停下。吳一書意識到，“這不是錢的問題，是身份的問題”。

在難民營，志愿者送來熱狗和燕麥香蕉粥，他們來自以色列、敘利亞、巴西、英國、美國……吳一書決定暫時加入志愿者隊伍。每一天，他們需要準(zhǔn)備上百份晚餐。負(fù)責(zé)人瑪塔告訴她，這所難民營能夠存在，全靠好心人的捐贈和她有限的存款，“60美元的燃?xì)饪梢灾?5天，沒錢買燃料時就自己砍柴生火”。

結(jié)束了由北到南的旅行，吳一書的冒險仍然在繼續(xù)。2022年1月，她踏上了非洲的土地。這一次，目標(biāo)是從東向西橫跨非洲。

在蘇丹的村落，她遇見賣水果的老人穆罕默德。語言不通，兩人只能打字交流。在這個日均收入相當(dāng)于23元人民幣的村子里，人們很少吃肉，水果也是奢侈品，但老人用橙子、蘋果、西瓜款待她。為了報答這份“厚禮”，吳一書決定和他聊聊蘇丹以外的世界。

她點開手機(jī)里的視頻，展示給老人看：

“這是南極，南喬治亞的企鵝。”

“這是阿拉斯加的雪山?！?/p>

“這是加勒比海?！?/p>

老人睜大了眼睛，發(fā)出感嘆。他不知道南極在哪，對地球的大陸板塊也沒有概念。他去過最遠(yuǎn)的地方是蘇丹首都，離家470公里，路費是他半個月的收入。在這個地方，“斯坦福學(xué)生”的身份無效，他只知道眼前的女孩來自中國，正在穿越非洲，很了不起。

吳一書記得，那天道別時，老人笑著說：“我無法去到世界的盡頭，但謝謝你把世界帶向我來?！?/p>

吳一書鼻子一酸，那一瞬間，許多不同膚色的面孔閃過她的腦海。

“應(yīng)該說，是他們把世界帶給了我。”

標(biāo)簽：