天天日?qǐng)?bào)丨許丹陽(yáng)：95后三星堆考古隊(duì)員養(yǎng)成記

編者按

(資料圖片僅供參考)

要讓大眾真正了解考古，首先要做的就是把考古拉入煙火人間。三千年的三星堆來(lái)了95后考古工作者，許丹陽(yáng)關(guān)心宿舍和伙食，看《甄嬛傳》，也玩考古盲盒，他“社恐”，也會(huì)“吐槽”。

“我室友和另一個(gè)女同學(xué)的探方挨著，兩個(gè)人就經(jīng)常交流。本來(lái)大學(xué)幾年都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，那段時(shí)間感情突飛猛進(jìn)，后來(lái)就在一起了，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

“我們開(kāi)玩笑說(shuō)‘人手一間房’‘人手一座墓’。那是我第一次發(fā)掘墓葬，一想到這是4000年前的古人留下的，被我發(fā)現(xiàn)了，還是很驚喜的。”

“我只是不怕鬼神一類的非唯物主義的東西。要是遇見(jiàn)一條叫得很兇的狗，我肯定躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；要是看見(jiàn)蛇，我都能跑起來(lái)！”

“我是有考古理想的，現(xiàn)在依然有，希望未來(lái)還會(huì)繼續(xù)有。短期愿望是，找個(gè)女朋友?！?/p>

作為三星堆4號(hào)祭祀坑的“坑長(zhǎng)”，許丹陽(yáng)的坑里7個(gè)人，6個(gè)都是95后。他們都很年輕，也許還需要更多歷練，但在許丹陽(yáng)脫口秀般的自述中，我們看到了這一代考古人的新面貌與可期的未來(lái)。

---------------

我是一個(gè)95后考古隊(duì)員，負(fù)責(zé)過(guò)三星堆4號(hào)祭祀坑的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘。

有人說(shuō)考古的過(guò)程就像開(kāi)盲盒。我也買(mǎi)過(guò)一次考古盲盒，就是把文物小擺件用石膏包起來(lái)，用配套的小鏟子和小簽子挖出來(lái)。石膏一點(diǎn)一點(diǎn)被剝開(kāi)之后，才能知道里面是什么。我覺(jué)得挺有意思，但自己不想挖，挖夠了，于是送朋友，“強(qiáng)行”讓他體驗(yàn)。他覺(jué)得不好弄，后來(lái)也不用鏟子挖了，直接拿錘子砸開(kāi)了。

考古就是這樣，驚喜與枯燥并存。三星堆新發(fā)現(xiàn)的6座祭祀坑，我們發(fā)掘了兩年零一個(gè)月，直到今年11月9日才全部發(fā)掘結(jié)束。祭祀坑最終出土編號(hào)文物超過(guò)1.5萬(wàn)件，埋藏年代確定為商代晚期，距今約3200年至3000年。

充滿科技感的考古一線，一半以上是90后

三星堆遺址位于成都平原北部，包含的文化遺存從新石器時(shí)代晚期一直到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。三星堆迄今最重要的考古發(fā)現(xiàn)，是8個(gè)埋藏著大量珍貴文物的祭祀坑。1號(hào)坑和2號(hào)坑是1986年發(fā)現(xiàn)的，出土了青銅面具、青銅大立人像、青銅神樹(shù)等重要文物，在當(dāng)時(shí)震驚世界。

其余的6個(gè)坑，在2019年年底開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，2020年10月開(kāi)始正式發(fā)掘。當(dāng)年6月，我從北大考古文博學(xué)院碩士畢業(yè)，入職四川省文物考古研究院，來(lái)三星堆報(bào)到。不早不晚，正當(dāng)其時(shí)。

新發(fā)現(xiàn)的6個(gè)祭祀坑，每個(gè)坑都需要現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人。我們?nèi)嵌芽脊叛芯克茏鎏镆鞍l(fā)掘的人有七八個(gè)，派我到4號(hào)坑當(dāng)“坑長(zhǎng)”。

我們的4號(hào)坑小隊(duì)很年輕，除了一個(gè)大哥哥是1988年的，其他6個(gè)人都是95后。而當(dāng)時(shí)三星堆全部6個(gè)坑的考古隊(duì)員里，超過(guò)一半是90后——我覺(jué)得甚至可能達(dá)到80%。這幾年新招聘的人員比較多，而在2019年之前，我們所里正式從事三星堆考古和研究的就是三星堆工作站站長(zhǎng)雷雨和三星堆考古研究所所長(zhǎng)冉宏林兩位老師。

我們的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)也很年輕，很有科技感。我們搭建了全透明的考古工作艙，配備了起重機(jī)、高光譜成像儀、3D掃描儀等設(shè)備。在我的印象里，這是全國(guó)首次。

為了更好地保護(hù)文物，工作艙里是恒溫恒濕的，類似春天的氣候。我們穿著防護(hù)服工作，還會(huì)微微有點(diǎn)出汗。穿“大白”，一方面是為了避免我們的頭發(fā)、皮屑掉進(jìn)坑里，污染樣品；另一方面，如果坑里存在有害物質(zhì)，也不會(huì)影響我們。

有時(shí)會(huì)有人來(lái)參觀，隔著玻璃看，其實(shí)也看不見(jiàn)坑下的東西，就是在看人。我感覺(jué)我們就像動(dòng)物園里的小動(dòng)物一樣，剛開(kāi)始感覺(jué)不太自在，后來(lái)習(xí)慣了就好，他們看他們的，我們干我們的。

我們是平趴在一個(gè)懸空的平臺(tái)上工作，時(shí)間長(zhǎng)了腰酸背痛，手也不舒服，但一旦沉浸進(jìn)去，我就忘了，也忘了時(shí)間。我有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，挖的土、畫(huà)的線，要一絲不茍、干干干凈，一點(diǎn)瑕疵都不行。專注的時(shí)候，周?chē)苏f(shuō)話我也聽(tīng)不見(jiàn)?？又挥幸幻锥嗌?，我甚至懷疑它是不是會(huì)隔音，有時(shí)候上面有人叫我，我都會(huì)愣一下。

我們是分工行動(dòng)，包括發(fā)掘、記錄、拍照、樣品登記、現(xiàn)場(chǎng)信息采集等。大家各司其職，定期匯報(bào)進(jìn)展，組織討論，遇到問(wèn)題了，就一起商量怎么解決。

北大考古養(yǎng)成記：人手一座墓

我的家鄉(xiāng)在河南省洛陽(yáng)市欒川縣，周?chē)袃蓚€(gè)著名的遺址：仰韶遺址和二里頭遺址。最初我是在課本上知道的，上大學(xué)之后，我才發(fā)現(xiàn)那兒離我家不遠(yuǎn)。

其實(shí)我小時(shí)候沒(méi)有什么明確的理想——肯定不是考古，那時(shí)候根本不知道什么是考古。中學(xué)時(shí)代最擅長(zhǎng)的科目是地理，也挺喜歡歷史，想了解過(guò)去都發(fā)生了什么，喜歡看歷史故事。

高考填志愿，我第一次知道考古這個(gè)學(xué)科。我是洛陽(yáng)市文科第二名，這個(gè)成績(jī)能上北大，但可選擇的專業(yè)不多。當(dāng)時(shí)有一種朦朧的感覺(jué)，覺(jué)得學(xué)考古可以通過(guò)古人留下的實(shí)物去看歷史，還能去野外考察學(xué)習(xí)，于是就把北大和考古作為我的第一志愿學(xué)校和第一志愿專業(yè)填報(bào)，最終被錄取了。

剛上大學(xué)時(shí)，我對(duì)學(xué)業(yè)是困惑的，沒(méi)想到有這么多基礎(chǔ)的東西要學(xué)！特別多細(xì)碎的知識(shí)、概念和考古的技術(shù)方法，各個(gè)地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)，甚至還要會(huì)畫(huà)每一種文化的代表性器物，挺難的。我也想過(guò)轉(zhuǎn)專業(yè)，但行動(dòng)力不強(qiáng)，只是想了想。

直到經(jīng)歷大三的田野實(shí)習(xí)，我才對(duì)考古有了真切的認(rèn)識(shí)。整個(gè)秋季學(xué)期，我們班都在河南周口平糧臺(tái)遺址實(shí)習(xí)。40多個(gè)同學(xué)和3個(gè)帶隊(duì)老師一起，在村里租了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一棟小樓房住。那本來(lái)是他為兒子結(jié)婚準(zhǔn)備的，結(jié)果我們先住了。

那段時(shí)間很有意思，同學(xué)們都在一起工作生活，一人負(fù)責(zé)一個(gè)探方。我室友和另一個(gè)女同學(xué)的探方挨著，兩個(gè)人就經(jīng)常交流。本來(lái)大學(xué)幾年都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，那段時(shí)間感情突飛猛進(jìn)，后來(lái)就在一起了，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了。

平糧臺(tái)遺址是新石器時(shí)代晚期的一座城，有許多房址和墓葬，基本每個(gè)探方里都有，我們開(kāi)玩笑說(shuō)“人手一間房”“人手一座墓”。那是我第一次發(fā)掘墓葬，一想到這是4000年前的古人留下的，被我發(fā)現(xiàn)了，還是很驚喜的。

這個(gè)區(qū)域埋了很多戰(zhàn)國(guó)晚期到西漢時(shí)期的墓葬，我還發(fā)掘出了王莽時(shí)期的銅錢(qián)，上面有“貨泉”字樣。班上有個(gè)同學(xué)會(huì)認(rèn)古文字，我就趕緊讓他看，然后在網(wǎng)上查這個(gè)錢(qián)是什么時(shí)候流通的……那種興奮感幾乎可以持續(xù)一天。

有的同學(xué)對(duì)人骨有點(diǎn)抵觸，我是一點(diǎn)都不害怕，這可能也是我能干考古的原因之一。人身上206塊骨頭，把它理解透了，它就和陶片、石器一樣，只是我們研究的對(duì)象。倒不是因?yàn)槟懘?，我只是不怕鬼神一類的非唯物主義的東西。要是遇見(jiàn)一條叫得很兇的狗，我肯定躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；要是看見(jiàn)蛇，我都能跑起來(lái)！

總體來(lái)說(shuō)，野外發(fā)掘工作挺累的。我們那時(shí)候都很期盼下雨，經(jīng)?！扒笥辍?，雨來(lái)了就可以停工休息。后來(lái)我才知道，最辛苦的不是露天工作，而是室內(nèi)的資料整理。

出土器物作為研究資料是一律平等的，不管大小，不論殘破或完整，每一件都要仔細(xì)編號(hào)、描述和記錄，以同樣的精力去對(duì)待。就算有100件器物，每件都長(zhǎng)得差不多，也是要一個(gè)一個(gè)登記。這項(xiàng)工作的重復(fù)性很大，如果耐不住性子，就很難做下去。

我們?cè)谝巴獍l(fā)掘了3個(gè)月，資料整理了1個(gè)月，有時(shí)熬夜到深夜一兩點(diǎn)，最終又花了一個(gè)寒假才把實(shí)習(xí)報(bào)告寫(xiě)完。老師說(shuō)，未來(lái)能不能干得下去，就看在田野的這幾個(gè)月。真正從頭到尾體驗(yàn)一次，就知道自己能不能接受這份工作了。

我感覺(jué)能接受，于是又讀了兩年研究生，側(cè)重學(xué)習(xí)夏商周考古。在讀研期間，我遇到了第二份實(shí)習(xí)——三星堆。

2020年畢業(yè)季，我被封在家里找工作，確實(shí)有些焦慮。當(dāng)時(shí)投了好幾處簡(jiǎn)歷，希望能找一個(gè)自然環(huán)境好、夏商周時(shí)期的考古發(fā)現(xiàn)也比較多的地方，四川是不錯(cuò)的選擇。我就通過(guò)導(dǎo)師打聽(tīng)了一下，確定四川省文物考古研究院要招人，我就來(lái)考了。

從校園到田野，從“社恐”到“演員”

來(lái)三星堆以前，我以為考古會(huì)是一份比較安靜的工作，現(xiàn)在看來(lái)，完全不是那么回事兒，需要說(shuō)的話還挺多。除了和同事、同行交流，還要和媒體打交道。我參加工作兩年來(lái)，拍紀(jì)錄片、參加綜藝節(jié)目、接受各種采訪和拍攝有150次以上了。我感覺(jué)自己這兩年說(shuō)的話，比過(guò)去20多年說(shuō)的都要多。

我本來(lái)是很“社恐”的性格，很內(nèi)向，不太愿意參加人多的活動(dòng)，也不善于在陌生人面前表現(xiàn)自己?，F(xiàn)在，我感覺(jué)自己的社交能力提升了一點(diǎn)，都快是半個(gè)“演員”了——我演我自己。

我不熱衷宣傳自己，但如果有新的想法和認(rèn)識(shí)，還是很樂(lè)意和大家分享。我也希望可以在表達(dá)上做得更好，把這些考古碎片、瓶瓶罐罐，轉(zhuǎn)換成公眾能理解的語(yǔ)言。但是上鏡拍視頻對(duì)我而言還是很難，因?yàn)橐袆?dòng)作和表情。

考古的大眾傳播已經(jīng)成為我們工作的一部分。除了發(fā)掘，將考古成果介紹給公眾，讓普通人了解我們是干什么的，是考古工作的應(yīng)有之義。三星堆一直在這里，它并不是今天才變得重要，只是早些年沒(méi)有像現(xiàn)在這樣“出圈”。這讓我看到考古的另一種意義，除了填補(bǔ)歷史的空白，也有對(duì)公眾和當(dāng)下社會(huì)的價(jià)值。

工作之后，我對(duì)考古的理解也有了變化，最重要的一點(diǎn)，就是看到了考古的現(xiàn)實(shí)。

上大學(xué)時(shí)，我第一次去博物館參觀，看到有些器物很精美，有的還是在歷史課本上出現(xiàn)過(guò)的，但有的器物就很小、很殘破。當(dāng)時(shí)我想：這么小、這么破的東西，還要拿出來(lái)擺博物館??？后來(lái)參與發(fā)掘才知道，那已經(jīng)很好了！已經(jīng)是千挑萬(wàn)選出來(lái)的了！

相對(duì)整個(gè)古人的活動(dòng)、整個(gè)歷史而言，我們發(fā)掘出來(lái)的東西是鳳毛麟角。考古是以小見(jiàn)大、“以偏概全”的過(guò)程，是需要想象力的——但不是放飛自我的想象，而是從一個(gè)個(gè)微不足道的發(fā)現(xiàn)，串聯(lián)起相關(guān)材料，放置到整個(gè)時(shí)空背景下去理解。如果選擇的角度好，論證又充分，哪怕是一個(gè)不太起眼的物件，也能釋放出獨(dú)特價(jià)值。

學(xué)生時(shí)代，我總是從考古學(xué)的學(xué)科角度理解問(wèn)題；工作之后發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里介紹的是考古學(xué)的前沿，但并不是每一個(gè)遺址、每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都可以按照前沿的要求去做。這是理論和現(xiàn)實(shí)的差距。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)在不斷進(jìn)步。

以前在學(xué)?？磩e人做考古，總覺(jué)得有些地方挖得不好，有不少遺憾；有時(shí)候會(huì)吐槽：這些發(fā)掘者怎么回事，一個(gè)遺址挖完了，遲遲不寫(xiě)報(bào)告，應(yīng)該隨時(shí)把資料整理出來(lái)。工作后才知道，確實(shí)沒(méi)時(shí)間，挖完了一個(gè)項(xiàng)目，還有另一個(gè)。

這兩年，三星堆的田野工作幾乎沒(méi)有停止過(guò)。4號(hào)坑我們發(fā)掘了10個(gè)月，結(jié)束之后，又在工作艙外圍做露天的遺址發(fā)掘，同時(shí)見(jiàn)縫插針地整理4號(hào)坑的資料?？脊诺闹芷诜浅ｉL(zhǎng)，相關(guān)的檢測(cè)分析和資料整理都需要很長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在我們基本沒(méi)有周末，實(shí)在累了才休息一天。

考古理想依然在，短期愿望找個(gè)女朋友

許多人的工作是朝九晚五，我們是朝八晚六。每天早上7點(diǎn)多就得起床，宿舍離考古工地有五六公里，好在單位給我們租了一輛小汽車(chē)，開(kāi)車(chē)10分鐘就能到。

平時(shí)食堂的伙食挺不錯(cuò)，一餐兩元，不算太辣，我還是喜歡吃辣的。周末大家偶爾聚個(gè)餐，去縣城逛逛，生活比較簡(jiǎn)單。當(dāng)然，工資也比較“簡(jiǎn)單”，只能說(shuō)在現(xiàn)代社會(huì)里，能滿足個(gè)人基本的日常開(kāi)銷。

下班之后，我比較喜歡宅著，在宿舍看看書(shū)、刷刷劇。有時(shí)看古裝劇，有時(shí)看動(dòng)畫(huà)片，看來(lái)看去還是覺(jué)得以前的老劇好。前段時(shí)間看了《大明王朝》《朱元璋》《雍正王朝》，還看了兩集《甄嬛傳》。

雖然考古人都痛恨盜墓，但盜墓的電影我還是看了好幾部，有的還是買(mǎi)票到電影院看的。這些電影的情節(jié)只能說(shuō)和考古毫無(wú)關(guān)系，但不了解的人以為考古也是要舉個(gè)燈，從通道鉆進(jìn)墓室里去——當(dāng)然不可能了。不過(guò)，就是看個(gè)熱鬧，如果都帶著挑剔的眼光去審視，那所有的歷史劇和歷史小說(shuō)就沒(méi)法看了。

我的性格沒(méi)有那么嚴(yán)肅較真。之前有記者問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：挖到國(guó)寶級(jí)文物和中彩票一等獎(jiǎng)選哪個(gè)？我說(shuō)當(dāng)然選一等獎(jiǎng)啊。當(dāng)然，能挖到國(guó)寶級(jí)文物，對(duì)于考古人來(lái)說(shuō)肯定是非常難得和幸運(yùn)的事。只不過(guò)別人挖到了，我一樣可以去欣賞和研究。但是中的一等獎(jiǎng)是我的，不知道會(huì)有多少錢(qián)呢！

考古帶給我一些生活習(xí)慣，比如，出去玩都像在考察，我去南京旅游，玩了3天，光博物館就逛了5個(gè)?？脊乓矔?huì)影響我的一些思維方式，比如，想得比較開(kāi)?？脊艑W(xué)看社會(huì)，會(huì)把時(shí)間線拉得很長(zhǎng)，我們常說(shuō)漢代以后就太晚了，實(shí)際上距今也有兩千年。生活如果只看眼前，總會(huì)有這樣那樣的挫折和問(wèn)題，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，就總會(huì)過(guò)去的。

這兩年來(lái)，我從前輩考古工作者身上學(xué)到的最重要的一點(diǎn)，就是積累和堅(jiān)守。這份工作需要耐心，厚積薄發(fā)。大家總是關(guān)注95后年輕人的“新”，我覺(jué)得這種“新”只是時(shí)代差異造成的。我們這一代確實(shí)面臨新的環(huán)境、新的手段和工具，但從考古工作的實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得更多的還是傳承。有時(shí)候前輩們的想法也很有趣，他們也經(jīng)常在網(wǎng)上看各種信息。

回顧自己這兩年的工作，我還是挺滿意的。我是有考古理想的，現(xiàn)在依然有，希望未來(lái)還會(huì)繼續(xù)有。短期愿望是，找個(gè)女朋友。

（中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者杜佳冰根據(jù)許丹陽(yáng)口述整理）

標(biāo)簽： 非唯物主義 三星堆考古 跪坐人像 青銅大立人像 1986年