與誰相遇，分享盛大春天——評張煒小說新作《橘頌》

原標(biāo)題：與誰相遇，分享盛大春天（主題）

——評張煒小說新作《橘頌》（副題）

北極村、高密、商州、山東半島、阿壩，當(dāng)代作家對故鄉(xiāng)的文學(xué)書寫，建構(gòu)著峰巒疊嶂氣韻生動的中國當(dāng)代文學(xué)版圖。張煒以生動、清澈的文筆書寫對故鄉(xiāng)與童年的深情回望，完成了長篇非虛構(gòu)作品《我的原野盛宴》；三年后，他以獨(dú)特奇妙的構(gòu)思，以虛構(gòu)的方式創(chuàng)作了最新小說《橘頌》，大繁若簡地呈現(xiàn)了耄耋之年的主人公回到故鄉(xiāng)祖居山間石屋，對自我經(jīng)歷的梳理，對家族歷史的回溯中，與生機(jī)盎然的春天相聚的故事。小說將歷史與現(xiàn)實(shí)、堅守與遷移、自然與人文等融會貫通起來，在對“橘頌”美好隱喻的演繹中，抵達(dá)順應(yīng)自然、堅守理想、超越自我的生命意境。

(資料圖片)

互為鏡像的人物設(shè)計

柳樹還沒發(fā)芽，春天還在路上。這是我近日閱讀的張煒新作《橘頌》的起始。小說主人公八十六歲的老文公望著窗外對橘頌說，“我們?nèi)ド嚼锏氖葑∫欢伟桑抢锏拇禾毂冗@里大。”“橘頌”是小說的篇名，還是陪伴在老文公身邊的橘貓的名字。

老文公帶著橘頌一起乘車翻山越嶺，來到了大山深處的寬河岸邊，揮別了汽車司機(jī)，他們住進(jìn)了北岸孤單的石屋，與南岸的石屋群隔河相望。晚霞中古堡似的村落，沒有狗吠和人聲。黑夜降臨后，他們沒有看見燈火通明的對岸，而是看見了繁星閃爍的夜空，終于從幽暗模糊的石屋群中，發(fā)現(xiàn)了一處微弱的亮光……

串串疑問在他的心里升起，絲絲青生氣在夜色中彌散，他不知道對岸為什么沒有燈光？人都去了哪里？他知道青生氣是春天的氣息，春天不遠(yuǎn)了。春天是整部小說的核心意象，春天的腳步，春花的次第盛開，引導(dǎo)著小說的時間線索，主要情節(jié)與人物的心理活動。隔河相望的石屋隱藏著什么秘密？他們將與誰相遇，一起追尋盛大的春天？

第二天上午，他們過河上岸，來到了寬敞的十字街口，房子在，街道在，大樹也在，人不在了。他們遇見的第一個人是頭發(fā)花白的李轉(zhuǎn)蓮，她解答了他的內(nèi)心疑惑：“人，都搬遷到熱鬧的鎮(zhèn)上，都去城里打工了?！鄙剿畱驯е械氖荽迓洌皇Ｏ氯齻€人。她還向老文公介紹了住在村東的“老棘拐”和他的重孫水根。

山高水長，天地開闊，依河谷走勢而建的石屋群，南岸北岸隔河相望的村落構(gòu)成小說的現(xiàn)實(shí)場域中，張煒?biāo)茉炝怂膫€人物，還有與主人公相伴相隨的橘頌。從開闊的文學(xué)場域到精要的人物設(shè)計，張煒運(yùn)用疏朗、洗練的筆觸形成中國畫“空故納萬境”的留白，得清曠于厚樸中的美學(xué)神韻。

李轉(zhuǎn)蓮能稼穡善繪畫，挖春日的野菜，逮冬日的大魚，忙時耕耘，閑時繪畫，她的三間石屋，籬笆小院，兩個畦壟，無不透出主人的勤勞能干，安心生活的定力。有一輛串鄉(xiāng)車連接著清寂的村落與外面的世界，李轉(zhuǎn)蓮也成為老文公與外界聯(lián)系的樞紐，請她代買的蔬菜、魚肉與充電寶等日用品，維系著老文公的日常生活與親友的溝通，手機(jī)將遠(yuǎn)隔重洋的家人和彼此牽掛的老友帶入了他的山居生活。

老友一生研究海洋，現(xiàn)住半島東部沿海，他是老文公一起工作時的鄰鋪，他們同行過風(fēng)雨兼程的長路，他沙啞的嗓音成為他的歲月中熟悉的聲音，多少次將他從失落和困境中救起，退休后他們天各一方，手機(jī)通話讓他們跨越空間克服距離，保持著歲月荏苒間彼此心靈的相通?！澳氵@家伙不能趴下，你還得往前爬……等你大活兒完工時，我要趕去喝一杯?！崩嫌涯谴趾泶笊さ暮霸挘蔀樗麍猿謱懽黜频Z前行的動力。

除了帶著橘頌去河岸游走，老文公每天都安享獨(dú)自思索和寫作的時光。他覺得自己就像向往大海的海豹，如同海豹最終的歸宿是大海，他在暮年的心愿是寫成一部關(guān)于自我、大海與家族的大書。老文公與老友互為鏡像，相互傾聽心潮的波瀾，相互解讀命運(yùn)的軌跡。他們你中有我，我中有你，在彼此的人生中產(chǎn)生了“互文”的回響，他們在小說的人物塑造上產(chǎn)生了雙向的“對話性”，與王蒙的小說《猴兒與少年》中主人公施炳炎與王蒙的人物設(shè)計有著異曲同工之妙。

如果說李轉(zhuǎn)蓮?fù)卣怪衔墓c現(xiàn)實(shí)空間中人物之間的溝通，老友間的通話延伸著老文公內(nèi)心世界的心理活動，那么老棘拐則陪伴著老文公回溯著歷史向度中他的家族譜系。虛歲九十的老棘拐目光清亮，腰背挺直，結(jié)實(shí)硬朗，他的人生中流動著石屋村落的歷史。他知道老文公祖上都是干大事的，老爺爺蓋起了奇妙石屋，爺爺栽種了滿山樹木，爸爸修建了現(xiàn)代鐵路……他能猜解出老爺爺在大石屋和小石屋里隱藏的竅門，他領(lǐng)著老文公走進(jìn)了十字街口的家族老宅，老爺爺親手設(shè)計修建的高大石屋。他幫助老文公發(fā)現(xiàn)石屋內(nèi)的爐灶連通了不同煙道，調(diào)節(jié)著石屋的供暖，他還期望老文公長住在他留戀的石屋村。

老文公記得奶奶告訴過他，父親在修好鐵路的第一年，回到了故鄉(xiāng)老屋，他在屋內(nèi)鑿出了一口壓水井。從此老文公家壓水井中有最純的清水，而老棘拐的家里有全村最甜的山泉，他的兒子孫子一大家都在城里打工，而他舍不得這泉水，離不開石屋村。

君子之交清如水，純凈如水的情感，也是人生長旅中的甘泉。老文公、李轉(zhuǎn)蓮、老棘拐等，他們之間的樸實(shí)真摯的關(guān)系，建立在與山水自然相親的日常生活中，互助互愛，自然清澈又親近溫煦。老文公在祖居摔傷后，無論是老棘拐對他的藥酒療愈，還是李轉(zhuǎn)蓮對他的飲食照顧，都是親人般的妥帖。

詩意橘頌的多重互文

《橘頌》以現(xiàn)實(shí)與歷史，村內(nèi)與村外的雙重線索，由四個人物串聯(lián)發(fā)展出更多的人物，老文公家族三代先人的故事自然地編織在小說的總體敘事中，有效地擴(kuò)大了小說的容量，既刪繁就簡更突出敘事主體，主次有序地設(shè)計出小說的敘事景深，又巧妙地把小說情節(jié)的推進(jìn)，人物生命意境的提升，小說深邃的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)與春天將至的動態(tài)時序結(jié)合起來，春天的氣息彌散在小說的敘事語境中，給讀者的審美、思緒提供充分的回旋空間。

兩岸的綠色越來越濃，白海棠開了，丁香開了，近岸的白沙上蒲葦翠綠，飛蝶旋舞。老文公長時間仰著臉，一低頭，又是一道道石墻上垂掛下來的紫色藤蔓，是嘩嘩流濺的鮮花瀑布。這里的春天很大，不僅讓人沉迷在春光明媚中，還可以品嘗春天的山野美味。老文公已經(jīng)享受過山里薺菜與香椿的香嫩。

在槐花盛開的夜晚，老文公領(lǐng)著橘頌，邀請了李轉(zhuǎn)蓮、老棘拐和水根到他的石屋，一起分享山里盛大的春天，品嘗他做的各色新鮮美食，其中不可或缺的是他端出的香氣撲鼻的槐花餅。

燭光閃閃，枝葉搖動，槐花沁香，這也是張煒邀請讀者加入的春天盛宴。李轉(zhuǎn)蓮送來了她潛心繪就的畫卷，展露出斑斕的色彩：累累碩果綴滿枝頭的橘樹正是老文公內(nèi)心所思所想的橘樹，也是對中國詩歌史上屈原的經(jīng)典之作《橘頌》的生動注解。老文公心里的《橘頌》是詩，身邊的橘頌是貓，顯然橘頌是老文公春天晚宴的第二位主人，是張煒筆下的擬人化形象；橘頌是老文公傾訴的對象，是他夢中的“書童”；又是獨(dú)立專注的思考者，是自然率性的精靈，也是水根的玩伴，遠(yuǎn)在大洋彼岸的老文公孫子的牽掛。橘頌，是張煒小說的意趣所在，如此獨(dú)特的“互文”，蘊(yùn)含著執(zhí)著的認(rèn)同，風(fēng)趣中的詩意，成熟中的天真，橘頌，與老文公相伴左右，倍添暮年歲月中活潑的童趣。

老年，是個體生命歷程中的真實(shí)階段；遷移，也是時代發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。張煒沒有在小說中概念化地直接討論歷史、家族、老年、記憶、生死等這些宏大命題，而是將這些命題，提升到行云流水的自然時序中，在春天萬物茁壯生長中體會與思索。張煒以具體寫實(shí)與詩意隱喻的交融結(jié)合，吸引著讀者的沉浸參與，形成了小說豐富的審美意蘊(yùn)。

他為堅守家園和文化根脈的他們開啟了春天的盛宴，他沒有讓石屋村落成為一片空寂的飛地，而是一處在時代變革中留存了友愛、真誠與勇氣的家園。在繁華城市中長大的孩子，可以從《橘頌》中了解往日的山野鄉(xiāng)土生活；也可以讓成人感受山鄉(xiāng)田園的召喚，從生生不息的自然中，汲取生命能量，提升自我的人生意境。

這是一部充滿了張煒詩性文學(xué)氣質(zhì)的生命之書，又是一幅生氣盎然的春和景明圖，在風(fēng)傳梅香的早春，閱讀張煒的《橘頌》是一次獨(dú)特的心靈體驗。（王雪瑛）

標(biāo)簽：