《無名》導(dǎo)演程耳：我不想孤芳自賞-報(bào)資訊

原標(biāo)題：

(相關(guān)資料圖)

《無名》導(dǎo)演程耳：我不想孤芳自賞

記者：徐鵬遠(yuǎn)

《無名》上映的第二天，導(dǎo)演程耳在電影的官微上發(fā)布了一篇短文，敘述了他在路演途中忙里偷閑的半日，也蜻蜓點(diǎn)水地提到了“網(wǎng)絡(luò)里發(fā)生的事情”。

文字云淡風(fēng)輕，一如往常。但事實(shí)上，所謂“網(wǎng)絡(luò)里發(fā)生的事情”此時(shí)已喧囂無比。只是在程耳眼中，這些紛紛擾擾就像是窗外江面上的一片霧氣，看似遮天蔽日、撲朔迷離，河水卻須臾不曾因此停止流動(dòng)。他在文章里說，“電影并不重要”。

七年前，他寫過類似的句子。那是2016年的最后一天，也是《羅曼蒂克消亡史》開始逐步下映的日子，他提筆回味了自己因?yàn)檫@部作品而陷入過的狼狽、喜悅和尷尬，甚至不無剛烈地發(fā)出“我們要注意吃相”的低吼。但及至末了，還是歸于平靜，說“有比電影重要得多的事”。

一切仿佛輪回，恰如他在當(dāng)年那篇文章的開頭所寫：“時(shí)間停頓，空間凝固，與想象抑或信仰的距離并未真正改變，沒有更近，甚至沒有更遠(yuǎn)”——唯一尚可慶幸的，不過是“好在并非身在原地”。

工作

其實(shí)程耳也不是完全不在意這些外部的聲音，甚至他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。

“他之前知道可能會(huì)有一些爭端，只是沒想到這么猛?！薄稛o名》的制片人與程耳已經(jīng)合作了十幾年，她告訴《中國新聞周刊》，就在發(fā)出那篇微博文章之前，程耳還詢問過自己網(wǎng)上的情況。“我跟他說，只要看過片子的觀眾都還是比較客觀的，也認(rèn)為演員演得不錯(cuò)，倒是很多觀眾覺得你的剪輯方式有點(diǎn)不好接受。他突然就釋然了，說那就行，沒事?！?/p>

聽到這句話，她更加心疼起程耳來?！八麑?duì)演員的疼愛和保護(hù)已經(jīng)到了這種程度，只是針對(duì)他，沒有針對(duì)演員，他就覺得無所謂。”當(dāng)時(shí)她沒有再吭聲，但從廣州飛往武漢的飛機(jī)上卻一直在偷偷抹淚。一路走來，她太清楚程耳經(jīng)歷過什么又咽下過什么了。

“對(duì)我來說，每一次壓力都很大，因?yàn)槟忝繒r(shí)每刻都需要對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)?！痹诔潭磥恚械母冻雠c承擔(dān)都是正常狀態(tài)，反而比起以往，這一次要輕松一些：“我現(xiàn)在回憶不起來有什么特別大的困擾過我的地方，好像這次真是挺順利的?！?/p>

有時(shí)候，程耳也會(huì)覺得拍電影實(shí)在過于沉重，自己并不享受這件事情。一個(gè)劇組通常會(huì)隨著大家的彼此熟悉而變得歡聲笑語，他卻幾乎從不參與其中，總是一個(gè)人躲在導(dǎo)演帳篷里，沉默地盯著一個(gè)哪怕已經(jīng)沒有信號(hào)了的監(jiān)視器。他原本就不擅長與人打交道，所以也從來沒在片場體會(huì)過那種發(fā)號(hào)施令、呼風(fēng)喚雨的興奮感。

某種程度上，導(dǎo)演之于程耳只是一個(gè)工作——“人總需要職業(yè)嘛”。如果不是當(dāng)初考進(jìn)了北影，如今的他很可能以文為生，在他心里，這是更容易獲得快感的方式?！半娪昂苈闊疫^于昂貴。寫小說比較省事，而且它的完成度是完全可控的，你只用對(duì)自己負(fù)責(zé)?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

盡管如此，程耳卻不曾在電影創(chuàng)作上有過絲毫敷衍?！叭绻阉茸鲆粋€(gè)產(chǎn)品，還是希望把這個(gè)產(chǎn)品做得更好。”無論在合作過的伙伴眼中，還是僅從幾部作品的成色來看，程耳始終保持著精準(zhǔn)與克制。每一幀講究對(duì)稱、高度工整的畫面背后，都是他對(duì)細(xì)節(jié)強(qiáng)迫癥一般的堅(jiān)持，哪怕只是墻面上一個(gè)莫名的污點(diǎn)或者衣服上一個(gè)多余的褶皺，他也無法容忍?！鞍▌”纠锏臉?biāo)點(diǎn)符號(hào)都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模麜?huì)在每一場戲?qū)懲曛?，自己默不作聲地演一遍，確保每一個(gè)字都是通順的。”

對(duì)待電影，程耳有著極強(qiáng)的掌控感。迄今的四部長片，全部是他自己編劇、導(dǎo)演和剪輯，從《羅曼蒂克消亡史》開始，連預(yù)告片、海報(bào)乃至主題曲歌詞他也要親自上手?！翱赡軐?duì)于電影，我還是有一種自信，需要面面俱到地去掌握它，因?yàn)橹挥形伊私庾约阂I造一個(gè)什么樣的世界。這個(gè)東西難以溝通，即使存在著溝通的可能，溝通成本對(duì)我來說也太高了，不如自己來做。”

程耳并不排斥偶然的出現(xiàn)。他會(huì)根據(jù)演員的特質(zhì)隨時(shí)調(diào)整角色，也會(huì)對(duì)劇本做出很多即興改動(dòng)，《羅曼蒂克消亡史》里閆妮的大部分戲都是他在現(xiàn)場臨時(shí)寫的，這一次《無名》中黃磊飾演的張先生也基本算是“飛頁”的產(chǎn)物，“飛頁”是指在拍攝現(xiàn)場根據(jù)需要隨拍隨寫劇本，但這些偶然不意味著失控。“對(duì)于創(chuàng)作的調(diào)整或重組，是一個(gè)縝密的系統(tǒng)。你始終要在這部戲的語境中，不能出去的。”

程耳一直將黑澤明電影《七武士》里的一句對(duì)白當(dāng)作某種職業(yè)操守或者信條——“我會(huì)對(duì)得起這碗白米飯”。在他心里，做電影永遠(yuǎn)有一條底線不可妥協(xié)：“對(duì)于這份工作，我們應(yīng)有起碼的品位與現(xiàn)時(shí)代的審美，趨于準(zhǔn)確的表達(dá)，不要讓觀眾在漆黑的電影院里，因我們的草率無知甚至胡鬧而感到羞愧。”

本能

程耳其實(shí)很在乎觀眾。他并無意去做那種曲高和寡、孤芳自賞的藝術(shù)家，也不覺得自己在電影這條路上走出很遠(yuǎn)，他沒有想過要去顛覆什么挑戰(zhàn)什么，反倒期待能“用一種質(zhì)樸的方式表達(dá)一些樸素的情感”，進(jìn)而建立起自己與觀眾之間的紐帶。

早在2022年2月，《無名》就放出了先導(dǎo)預(yù)告，9月時(shí)又推了第二支。等到今年1月正式啟動(dòng)宣發(fā)，程耳又開始剪輯新的預(yù)告。劇組的人跟他說，大家覺得還是太文藝了。他想了想，直接在預(yù)告里貼了一秒字幕，上書五個(gè)大字“超級(jí)商業(yè)片”。這是一個(gè)玩笑之舉，但他覺得效果挺好，“喜歡的人一樂，不喜歡的人可能也覺得有趣，傳播度是有的”。

在程耳的主觀意識(shí)中，自己從未游離于商業(yè)電影之外。他的題材總是帶有懸疑、犯罪、諜戰(zhàn)、動(dòng)作這樣的類型元素，也喜歡與知名演員合作。他始終認(rèn)為，優(yōu)秀的商業(yè)片就是一種藝術(shù)，而標(biāo)簽為藝術(shù)片的電影未必是真正的藝術(shù)，“商業(yè)和藝術(shù)的劃分，邊界本身就沒那么清晰。真正的好電影一定比商業(yè)更商業(yè)、比藝術(shù)更藝術(shù)。”他希望自己能做這樣的電影。“作者性和商業(yè)性，聽起來背道而馳，但如果你有足夠的能力、付出足夠的努力，是可以融合的，這也是創(chuàng)作最大的一種快感。”

但在市場定位和觀眾預(yù)期中，商業(yè)片有著一套業(yè)已定型的路數(shù)。它建立在普遍的感官需求、審美偏好和讀解能力的基礎(chǔ)上，不容易被打破，更不輕易接受個(gè)體性的重新定義。程耳自持的商業(yè)性顯然便是一種個(gè)體定義，也就注定在市場游戲中難逃失落的結(jié)局。從《第三個(gè)人》到《邊境風(fēng)云》再到《羅曼蒂克消亡史》，程耳在票房意義上屢戰(zhàn)屢敗，盡管他拒絕將票房視為一項(xiàng)評(píng)價(jià)參數(shù)，但那些“狡猾眼睛里的句子以及撇嘴時(shí)的唇語”卻如劍如刀，實(shí)實(shí)在在地直戳心窩——“是啊，但是不賣錢哦。我只得沉默地舉起酒杯來化解尷尬?！?/p>

尷尬之后，樂觀依舊。程耳覺得，創(chuàng)作者和觀眾之間需要互相試探、不斷溝通：“《邊境風(fēng)云》吸引了第一批喜歡這種電影的人，《羅曼蒂克消亡史》又吸引來一批，《無名》可能會(huì)吸引更多的人，這個(gè)群體會(huì)越來越大。”這是他的自信，亦是他的天真。

現(xiàn)實(shí)并不全然朝著他所期待的方向發(fā)展。《無名》上映至今，雖然不乏贊美——事實(shí)上程耳從來都不缺少鐘愛者，卻還是有許多聲音拒絕著他那招牌式的非線性敘事。“裝X”“看不懂”云云一如往昔，他們無法接受一個(gè)本來可以險(xiǎn)象環(huán)生、高潮迭起的故事，竟然被講得這般回環(huán)往復(fù)、支離破碎。

對(duì)此，程耳是有些困惑的。“其實(shí)這種結(jié)構(gòu)上的處理，特別像我們有時(shí)候發(fā)呆去回憶自己的某一段人生旅途。陷入回憶或者夢(mèng)境的時(shí)候，它都不會(huì)按照時(shí)間順序，一定是首先想起一件事兒，然后想起前前后后?！痹谒磥恚@種敘事不應(yīng)該存在“看不懂”的問題，甚至“看不懂”本身就是一個(gè)偽命題：“所謂的敘述方式，對(duì)于觀眾真正去接受一個(gè)故事，沒有我們想象中那么大的影響。除非一個(gè)電影價(jià)值觀過于晦澀，觀眾無法理清創(chuàng)作者究竟要做什么。”

也有朋友問過程耳，為什么一定要把每一部電影都剪成這樣。他起初一愣，發(fā)現(xiàn)自己根本沒有回顧和反思過這個(gè)問題，想了想才發(fā)現(xiàn)，一切其實(shí)與剪輯無關(guān)，而是在拿起筆的那一刻，故事就自然而然地這么流淌出來了?！按蟾攀浅鲇谀撤N本能。我喜歡在看似雜亂的眾多元素中，試圖重建某一種秩序，最終秩序會(huì)帶來邏輯，也會(huì)帶來思想。它比你按照順序去講述更多了一些發(fā)現(xiàn)的快感。”程耳對(duì)《中國新聞周刊》說。

不管程耳怎樣就其個(gè)人風(fēng)格做出解釋，他的電影終究帶有一定的門檻，當(dāng)它被投放進(jìn)一個(gè)分層尚未細(xì)化的電影市場時(shí)，對(duì)于宣發(fā)的推廣和觀眾的接受都是一道頗具挑戰(zhàn)的難題。當(dāng)初，片方為了增加賣點(diǎn)，特意在《邊境風(fēng)云》的片名上加了“風(fēng)云”二字，結(jié)果期待打殺場面的觀眾只能失望而歸；《羅曼蒂克消亡史》的宣傳則主打全明星陣容，導(dǎo)致觀眾捧著爆米花進(jìn)場，頂著一頭霧水出來。

而在他的制片人心里，這一次《無名》已經(jīng)做得很好了?！吧嫌骋恢芫瓦_(dá)到5億，很了不起了。我們自己心里清楚，作者電影從來沒有過特別高的票房，期望值放得太高是不符合現(xiàn)在的市場的?！?/p>

“做預(yù)告片的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)暗示了這大概是一部什么樣的電影，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)我們必須去面對(duì)，那就是沒有哪一類的電影、也沒有哪一位導(dǎo)演能夠征服所有觀眾?！笔聦?shí)上，程耳已經(jīng)盡可能地嘗試讓《無名》免于陷入前作曾經(jīng)歷過的狼狽，他不想再讓自己尷尬，更不想再讓觀眾尷尬。但除此之外，他無法兼顧更多，也無法妥協(xié)更多。

“說白了，我首先得做我擅長做的事?！彼f。

底色

程耳的擅長一直沒有變過。很多導(dǎo)演會(huì)在不同時(shí)期的作品中表現(xiàn)出不同的趣味、氣質(zhì)，乃至精神狀況。程耳則從那部技驚四座的畢業(yè)短片《犯罪分子》開始，就似乎已經(jīng)確立了自己貫穿一生的風(fēng)格與思想。

只是在那之后，他的電影履歷出現(xiàn)了七年的空白。他去了上海電影制片廠，寫過電視劇，也拍過廣告，后來籌到三百萬的投資才帶著長片處女作《第三個(gè)人》歸來。再之后，他又消失了，直至《邊境風(fēng)云》和《羅曼蒂克消亡史》接連誕生。而從《羅曼蒂克消亡史》到《無名》，之間的空白還是七年。外界通常樂于稱其是幾年磨一劍，但程耳并不喜歡這個(gè)說法，他覺得拍電影不需要磨劍，這是一個(gè)熟練工作，什么時(shí)候都可以拍。

面對(duì)《中國新聞周刊》，程耳為那些空白作出了一份注解：“剛畢業(yè)那個(gè)時(shí)候，因?yàn)殡娪笆袌鰶]有這么熱，肯定需要一些等待。從《羅曼蒂克消亡史》到《無名》這個(gè)階段是比較自主的選擇，如果想拍是比較方便的，但我可能沒有那么大的沖動(dòng)，也覺得自己需要再沉淀一下。”

然而這并非事實(shí)的全部。實(shí)際上，《羅曼蒂克消亡史》之后的一段時(shí)間，程耳甚至連“電影”這兩個(gè)字都不愿意提起。他的制片人補(bǔ)充了一個(gè)另外的視角：“（因?yàn)椋┱麄€(gè)過程經(jīng)歷了太多痛苦，沒有一件事是開心的。如果不是《無名》，他可能就一直不拍了，他覺得拍電影這個(gè)事情沒有任何意義。”

或許仍是不愿賣慘的性格使然，又或許是因?yàn)樯婕熬唧w的人和事，這些陰霾籠罩的暗影統(tǒng)統(tǒng)都被程耳藏在了身后。他有著堅(jiān)固的驕傲，“不會(huì)讓狼狽被旁觀”。只有當(dāng)問起他那段日子是否陷入了失落之中，他才略作沉吟，然后說道：“可能也不是失落，也許我會(huì)覺得某種溝通上的無效?！?/p>

所幸，如今的程耳終于要繼續(xù)了。在那篇微博短文的結(jié)尾，他宣布夏天過后就將拍攝名為《人魚》的“超級(jí)藝術(shù)片”。在他那本已經(jīng)出版了七年的短篇小說集里，《人魚》是開篇的第一個(gè)故事，講述了一個(gè)在海底世界扮演美人魚的女孩，想用自己并不美麗的身體換取一個(gè)睡覺的地方。

重新點(diǎn)燃的激情首先來自《無名》，在這部被他視作目前為止完成度最高的作品中，他找回了一種安全感，也找回了拍電影的快樂。除此以外，對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受與思索是更為深切的刺激。

原本將會(huì)成為程耳第五部長片作品的應(yīng)該是《不浪漫》，甚至那支1分45秒的超前預(yù)告放出時(shí)，《無名》都還沒有開機(jī)。但三年過去，表達(dá)的欲望已不再有當(dāng)初的強(qiáng)烈，他覺得對(duì)于當(dāng)下，這部關(guān)于情感的電影可以先放一放。

程耳表面溫和、沉默，骨子里其實(shí)是一個(gè)憤怒的人。他始終懷有一種“冷漠的溫情”，負(fù)責(zé)任般地想去關(guān)注弱者，關(guān)注某種樸素的真相或者不公，即使是《羅曼蒂克消亡史》和《無名》這樣的往事懷想，他力圖展現(xiàn)的也還是個(gè)體或社會(huì)的命運(yùn)。

正如七年前的文章中，他曾寫道：“我們這些人不過是幸運(yùn)一些，時(shí)常探討心靈，述說靈魂，卻渾然忘記或是假裝看不見身邊那些只求生存的絕望的肉身，那些千瘡百孔的皮囊……愿上帝最先保佑他們。”春節(jié)期間的那篇文章中，他依然寫著類似的話：“更重要的是這些天無力走進(jìn)電影院，甚或無力過年的人們。我們喧鬧的春節(jié)檔與他們毫不相干，亦如浦東一側(cè)那些凌厲的高樓。這才是真正值得關(guān)注的?！?/p>

在小說里，《人魚》無疾而終的故事被安排了一個(gè)想象的結(jié)尾：“在某一次的匆匆入水之后，她豁然開朗，突然發(fā)現(xiàn)在這并無邊界與止境的水里，如果不再上去而是就這樣一直游下去一直跌落抑或一直往下沉，也沒什么太不了的?！聦?shí)上，她仍是那樣，并將一直那樣，依靠貧乏的資源活下去，什么都不會(huì)改變?！比鐭o意外，電影的結(jié)尾大概也會(huì)是差不多的樣子吧。因?yàn)椤潭f，自己底色悲涼，眼中的世界最終總是憂傷的。

發(fā)于2023.2.13總第1079期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：程耳：我不想孤芳自賞

標(biāo)簽： 羅曼蒂克 中國新聞周刊 邊境風(fēng)云