民間文學寶庫取之不竭

講述

原標題：《灶王傳奇》呈現(xiàn)小人物世界觀（引題）

(相關資料圖)

民間文學寶庫取之不竭（主題）

近日，“在民間信仰和文學想象之間──李浩長篇小說《灶王傳奇》讀書分享會”在上海思南文學之家舉辦。作家李浩、中國現(xiàn)代文學館特聘研究員木葉、評論家趙松與讀者面對面，暢聊了民間藝術與傳統(tǒng)文學的資源融合等話題。李浩是河北師范大學文學院教授，著有《如歸旅店》《鏡子里的父親》等長篇小說，曾獲第四屆魯迅文學獎、首屆孫犁文學獎等獎項。《灶王傳奇》由北京十月文藝出版社出版，以灶王為主人公，寫他歷險三界的傳奇故事，表達了懲惡揚善的正義，同時完成了對人類道德本質的深度思考。

作家李浩

我和灶王之間產生了共鳴

后面的故事就水到渠成了

《灶王傳奇》對我來說是相當艱難的一部小說，從構思到完成，用了十年時間。這是一個尋找的過程，我找到了灶王，他是民間的神，很小很小的神。民以食為天，在我們北方的農村甚至城市，每家每戶都有灶王。我們把他當成一家之主，家里所有的事都跟他商量，但他基本沒有意見，好像他的意見也不起作用，愛莫能助。他就像是一個家庭的統(tǒng)計員，統(tǒng)計著這個家里的好事、壞事，把民間疾苦看得清清楚楚。而作家多多少少也有統(tǒng)計員的性質，也在言說生活的好與壞，所以我和灶王之間產生了共鳴，后面的故事就水到渠成了。

很多地方都有一個傳說，“臘月二十三，灶王爺上天”。我們用糖瓜賄賂灶王，給他上供，求他“上天言好事，下界保平安”，盡量多替我們說說好話。同樣，這也是我人生當中經常會面對的事，無論作為作家、批評家還是學校老師，別人都想讓我多說好話。我父親是鄉(xiāng)村教師，我在農村生活了很多年，后來到縣里工作，逐步成為作家、當上教師后，旱了、澇了，我的工資未必會受影響。這一點又類似于灶王，好像并沒有和老百姓一起感受冷暖，但是，我心里始終有著強烈的在場感和牽掛，想把自己的這部分情感在書里寫出來。

灶王這位最小的仙官，所有的規(guī)則都會作用到他身上，所有的要求一層層下來，他必須維護和遵循，所以他能把我人生當中最直接、最敏感、最糾結的體驗全部承擔起來。在此之前，我從沒有把自己的生活經歷放在書中，因為我覺得要靠作品本身來完成它的言說。但是在《灶王傳奇》中，我卻用曲折的、遮遮掩掩的方式，說出了我對人生、世界的種種看法。

我曾與天津作家龍一談論這部小說，他建議增加灶王奶奶這個角色。我一直在掂量，在寫作過程中，灶王奶奶出現(xiàn)過五六次，被我取消了五六次，最后她也沒出現(xiàn)。我想，如果灶王奶奶出現(xiàn)了，尤其是農家的灶王奶奶，說話會很有趣，人們就會把注意力集中到她身上。她讓故事變得更豐富了，卻把我對生活的言說變成了另一個聲部，思想力的部分被擠掉了一些。兩者之間反復掂量，我更愿意呈現(xiàn)思想，我希望我的小說更凝重。我想把我的理想、思想和夢境加載在這個小說里，要是沒有這些，只寫一個好玩、好看的故事，我不甘心。

虛構是小說的本質

但細節(jié)卻不能失真

開始我想把灶王的故事放在三國年間，那時刀兵四起，老百姓夾縫求生。但我發(fā)現(xiàn)很難，比如我想讓灶王在某種程度上有炫技式的表演，而當時的食材非常少，灶王施展的空間太小了。再者來說，兩個人喝酒的碗，是用陶碗、瓷碗，還是別的什么材質？坐下來時，是不是席地而坐，那時候有沒有椅子？這樣的話，在一些用詞方面，比如我說“坐立難安”，可能就會露怯。小說是虛構的，強大的虛構產生真實，虛構是最重的部分，所以在有些小的關鍵點和細節(jié)上，就要盡最大的可能別讓它失真，否則會造成小說有些部分的垮塌感。

后來我又去查閱《明史》，有朋友帶我去張家口蔚縣走了一趟，那是明代“土木之變”的發(fā)生地。我發(fā)現(xiàn)，明朝那些皇帝太好玩兒了，幾乎把人類所有能想象到的無聊的、扯淡的事都上演了一遍。我覺得可以作為故事的背景支撐了。

《灶王傳奇》分為兩部分，有兩個主人公：“我”，也就是灶王，講述自己不斷轉世的過程；另一位是小冠，他也在不斷轉世。兩條故事線索一明一暗，疊加在一起。在“土木之變”的歷史背景下，人們流離失所，灶王因一念之善，為救小冠不得不上至天庭、下至地府尋訪門路，也因為人間那些無解的困苦而氣惱?？鄻方惶姘l(fā)生，這中間不曾改變的，是普通人迎祥納福的祈愿和對善的追求。

我又按照自己的想法改造了一下古代神話的神仙譜系。比如灶王，在好多人眼里是一個人，而在我的小說里，每家每戶的灶王都不一樣，不是分身，鐵匠家的灶王有鐵匠的性格，豆腐坊的灶王和那家人也比較接近，體現(xiàn)在對話和人物性格上，多重面孔呈現(xiàn)了人性的喧嘩。

我看了很多網劇，想學學人家講故事的方法。之后我發(fā)現(xiàn)，網劇包含一種內在的東西，總體來說就是要滿足普通人內心的渴望。我就想，我這個小說偏要不一樣，灶王代表的恰恰是大多數可能并不成功的普通人。拿我來說，作為一個知識分子，在現(xiàn)實生活中貌似有些光環(huán)，其實總會有一種無力感。我也盡量讓每個章節(jié)都像短篇小說一樣精彩，都提到一個重點話題，這樣可以加重小說的思考性。

灶王的經歷中有一個很典型的細節(jié)：他看到媽媽打孩子、教育孩子，把這件事算成好事，記下來；又看到有人殺人，這是壞事，他也記下來。當中有道德的判斷，道義的支撐，比較簡單。寫到后面時，出現(xiàn)了大的事件，好與壞就不那么容易判斷了。作為作者，我不會直接、明晰地點明好與壞，這就構成了故事的張力，對讀者來說也是一場道德的測試。

在故事和深度之間

我會遷就一下故事

關于寫作，我想講這樣一個故事：從前有一位野心勃勃的創(chuàng)造者，想畫一張真實的世界地圖。他畫山川河流，山上的樹木，水里的魚，岸上的蘆葦，全部按照真實比例，認認真真地畫。當這部世界地圖完成的那一刻，他也走到了生命的終點。他特別開心地展開地圖，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，他畫下的是自己的臉。在我看來，這里面包含了創(chuàng)作者的種種要素──野心勃勃太重要了，沒有野心就創(chuàng)作不出好作品；另外，盡管畫的是世界地圖，但最終表達的是自我。

我這個人內心游戲性的情緒比較強，我在寫《鏡子里的父親》那本書時，用了很多滔滔不絕的方式來言說，其中包含了哲學的思考。那種方式遭到了一些詬病，認為我不會使用標準漢語，翻譯腔太重，不會講故事。我當時想，那我就寫一部像傳統(tǒng)故事一樣的小說，用說書人的方式去完成。你們要求我捆上一條胳膊一條腿，我使出來的招數仍然是降龍十八掌，仍然威力不減；你們要求我不能用劍，我就用木棍，我仍然能把我想要的充分表達出來。作為先鋒小說家，我會證明我也能寫一篇相對通俗的小說，在故事和深度之間，我會遷就一下故事。

我覺得所有的經典小說都屬于先鋒小說，我們記住的那些經典，都是在某一方面做出冒險和探索的。過去整個人類的文化譜系，無論東方還是西方，都是神話、冒險、騎士和俠客。當我們的關注點由神轉到普通人的時候，就出現(xiàn)了現(xiàn)實主義小說，當時絕對驚艷，比如《包法利夫人》，是了不得的先鋒。有批評家說過，所謂文學史，本質上是“文學的可能史”。所有被歷史記下的，都是做出了嶄新的探索和冒險的。

有朋友看了我的這部小說，說我是在為灶王立傳，其實我只是想講講我們這一類小人物──普通公務員、普通知識分子的故事。民間疾苦對我們的影響可能比較小，但是我們感受著、體會著，也希望通過自己的發(fā)現(xiàn)和認知，讓世界變得更好。小說家有時候提供了不一樣的面貌，把忐忑的、猶豫的、困擾的那部分在書中呈現(xiàn)出來，并不那么急于判斷結果，也許這是無意義的，但我希望，閱讀者能和我一起來感受那一部分力量。我還有一個小小的野心，希望《灶王傳奇》能被譯成外文，讓西方人來理解和認知我們，來勘探屬于東方的文明。（口述 李浩 撰文 何玉新 王昊）

標簽：