焦點速看：演員李梅：只想做個真誠的演員

原標題：

李梅：只想做個真誠的演員

牛嘉宇

(資料圖片僅供參考)

她憑借《酗酒者莫非》獲得2018國際戲劇學(xué)院獎最佳配角獎，作品《第十二夜》獲得1994年亞洲演劇祭舞臺獎，代表作品有《威廉與我》《麗南山的美人》《人類的聲音》、中文版《戰(zhàn)馬》等。

李梅的低調(diào)和她參演的每一部戲的火爆程度與獲得的好評之間形成鮮明的對比?！皯蚣t人不紅”的形容放在她身上毫不違和，卻顯得有些冒犯——畢竟“紅”這等事從來都不是她關(guān)注的，舞臺上的角色，是她唯一想要呈現(xiàn)給所有人的。

“戲是為了人，不為了別的。我排戲就是為了在舞臺上呈現(xiàn)人，人的弱點，人的美善，人的殘缺。我就想呈現(xiàn)出來一個真實的人，給人看。為什么要給人看？其實是要讓他看到自己，這是我所理解的演員工作的意義?！?/p>

對于李梅來說，做演員是最幸福的，和表演有關(guān)的一切總能不斷地激發(fā)她的思考。這份近乎于虔誠的熱愛，促使她在話劇舞臺上走過了近30年，而且還在繼續(xù)向前。在這條李梅認定的路上，她始終有個努力的目標：成為一名在舞臺上獲得自由的真誠的演員。

1.“原來戲劇有另外的可能性”

1972年，李梅出生于新疆伊犁，那拉提草原帶給了她無拘無束、肆意生長的童年。

在她6歲時，工作繁忙的父母擔憂她長成疏于管教的“野孩子”，將她送到了北京的外婆家。生活環(huán)境的驟變令李梅不適，她覺得自己和北京的一切格格不入。初中開始，她回到了在烏魯木齊的爺爺家。她17歲時，媽媽在家附近看到了中戲表演系的招考點，便勸她報考。那是中戲特招的新疆班，只收表演系，考核“聲臺形表”四方面。年少的李梅是一張白紙，此前從未接觸過戲劇表演，只在課本中看到過《雷雨》《茶館》《威尼斯商人》等劇本的節(jié)選內(nèi)容。她很喜歡那些故事，沒有開頭和結(jié)尾的選段激發(fā)了她的想象。但不滿足于此的她找來了全文通讀，這成了她第一次“讀劇本”的經(jīng)驗。

考中戲時，她最難忘的是表演考試，考題是表演“站起來坐下”。從知道題目到呈現(xiàn)只留給考生幾分鐘時間，好在李梅對題目有自己的理解：她演了一個備考的高三生，坐著學(xué)習卻學(xué)不進去，趁著家人沒發(fā)現(xiàn)，一邊做作業(yè)一邊聽起了很嗨的音樂。一開始“學(xué)生”跟著節(jié)奏小幅度地搖晃，聽嗨了后不由自主地站了起來，把作業(yè)扔在一邊開始滿屋亂蹦亂跳。自我陶醉之際，收音機里的音樂戛然而止，一看是停電了。“學(xué)生”很郁悶，只能無奈地回到桌前坐下，但實在是學(xué)不進去，最后直接趴下睡了。對于她的表演，考官回應(yīng)了一句：“這么厭學(xué)??！”最終李梅以總分第一被中戲錄取。

1990年，第一天進入中戲開始，李梅進入了一個全新的世界。

一進校，她看了學(xué)長孟京輝排的《等待戈多》。戲在中戲老辦公樓4樓上演，演出之前整扇窗戶都被刷成了白色，劇終都給砸了。這令李梅很是納悶：這是演一場砸一場玻璃嗎？第二場一看，還真是！李梅沒太看懂這戲，心里卻埋下了一粒種子：原來戲也可以是這樣的。當時學(xué)校里實驗戲劇、先鋒戲劇氛圍濃厚，那之后還有一場戲讓她印象深刻——是在學(xué)校煤堆上演的，演員都蹭得黑漆漆的。

雖然對戲劇還沒有概念，但這和李梅心中的戲完全不一樣?！拔姨貏e感謝的就是這些實驗戲劇給我打開了另外一扇窗，讓我知道了戲劇有另外的可能性，不是只能固定成怎樣，這些戲給我?guī)淼臎_擊很大。”

那年人藝恢復(fù)了一批老戲。李梅看的第一場是《茶館》，她想起閱讀文本時腦海里編織的那些畫面，非常激動，但看著舞臺上的一幕幕，她頓感自己的構(gòu)想是多么幼稚。劇終，她抓著前排椅背，念叨著：“這輩子能在這個舞臺上演一出戲，我就知足了?！睆哪菚r起，李梅感受到了舞臺的魅力，也喜歡上了表演。那時她一個月的生活費是150塊，常貢獻給戲票，看戲開闊了她的眼界，也讓她真切地感受到了戲劇世界的邀請和呼召。

李梅大三時，孟京輝在校內(nèi)排《陽臺》，喊她去演。殘留著“砸玻璃”的記憶，她受寵若驚：“他們選演員竟然還能看上我？”排練兩三天后，李梅班里也開始排戲，時間無法協(xié)調(diào)，只得放棄了這次合作機會。

遺憾并沒有持續(xù)很久，畢業(yè)后，李梅參演的第一部戲就是孟京輝的《我愛XXX》。起初是主創(chuàng)們一起湊錢排的這部戲，對李梅來說，花錢也要排，她想踏踏實實地和大家一起做出點事。但看到《我愛XXX》劇本的第一眼，李梅又被顛覆了——沒有一句對白！她第一反應(yīng)是這些臺詞互相之間都沒有關(guān)聯(lián)，太難背了。疑慮在排練過程中被瓦解，她漸漸理解了臺詞之間的內(nèi)在聯(lián)系和表達出的生存狀態(tài)。那時她覺得，自己對戲劇的理解更自由了。

此時，戲劇，舞臺，早已成了李梅生命中最珍愛的一方天地。但她心里始終有兩個聲音在打架，爭論著表演到底應(yīng)該是怎樣的。那個“好學(xué)生”李梅偏愛傳統(tǒng)、固有、更精準的表演，但另一個聲音在提醒她：精準同時意味著失去鮮活的生命力，會不自知地限制你在舞臺上的自由。

她糾結(jié)著，繼續(xù)向前。

2.“真聽、真看、真判斷、真感受”

鐘愛的話劇舞臺魅力無窮，卻難以保證良好的經(jīng)濟收入。剛進入社會時，李梅常捉襟見肘。最艱難的一次，生病的她只能用存錢罐里的硬幣支付藥費。在醫(yī)院收款臺前，工作人員將100多個硬幣退回，誰有閑工夫數(shù)鋼镚呢？最后李梅用膠布將每十個硬幣粘成一捆才付了錢。她暗自咬牙：我怎么就混成了這樣？

為了生計，她陸續(xù)接拍一些影視作品，但話劇始終是她的夢想，她承諾自己：堅持每年接一部話劇。但工作環(huán)境下迅速的角色進入、舞臺上的自我找尋和生活中的挫敗感一一襲來，一度打擊了李梅的自信。

在學(xué)校，人物練習是她的最愛，但在具體的工作環(huán)境中，往往都是拿到劇本就開拍，很少留充足的時間給演員尋找和打磨人物。為此，李梅常對自己的表演感到不滿足，工作場合中的人際關(guān)系也一度令她疲倦。生活逼迫著她重新審視自己：我是學(xué)校里的好學(xué)生，就意味著我能在社會上順風順水地走下去嗎？

2010年她結(jié)婚了，為了給愛人更多生活的安定感，李梅決定不再經(jīng)常跟著影視劇組飛來飛去，考慮做些別的營生，她最終在798開了一家20平方米的貓社，售賣自己設(shè)計的產(chǎn)品和一些貓咪形象的成品。

畢竟是跨行，前期準備階段她做了一年半的市場調(diào)研，還親自完成了店面所有裝修設(shè)計。一經(jīng)營業(yè)，貓社迅速躋身“798網(wǎng)紅打卡景點”，門口的雕塑吉祥物貓娃娃成了一景，店面外養(yǎng)的流浪貓也吸引了更多人進店。只用半年時間，李梅就回了本。

但這間貓社帶給李梅最大的財富，還是在表演方面。

她聯(lián)想到了舞臺上和對手戲演員的配合。人站在不同角度會有不同行為，但是對方的初衷可能和自己預(yù)設(shè)的并不一樣。“演員在舞臺上，也要站在觀眾和對手的角度去考慮問題，相輔相成，才能讓角色更加立體?！钡昀镆渤Ｓ型鈬讶耍Z言交流不暢時全靠肢體去表達，這激發(fā)了李梅思考表演時臺詞的作用。臺詞很重要，但臺詞是為要傳達的內(nèi)容服務(wù)的，最重要的始終是要表達本身。

身在生活、心在表演的李梅沒有一刻不在琢磨。越琢磨，李梅越覺得，表演這件事千變?nèi)f化，太有趣了。她觀察著，思考著，等待將生活所寄予的經(jīng)驗，帶回舞臺上。

帶著生活經(jīng)驗回歸舞臺的李梅迸發(fā)出了不一樣的力量，可她還是常覺得自己的表演“太假了”。2013年，她遇上了導(dǎo)演張彤，兩人先后合作呈現(xiàn)了《早餐之前》中的羅蘭太太、《麗南山的美人》中的莫琳、《人類的聲音》中的主人公等一系列獨特的女性形象。她們的排練方式，是不斷地做人物練習。那是李梅自畢業(yè)后第一次在演戲之前被要求做人物練習，而且和她以往做的練習都不同。校內(nèi)的練習一般是10到20分鐘，最長不會超過半小時，但和張彤做人物練習都是2個小時起步的，一下午練過去，李梅的體力情緒雙雙透支，但練習效果卻很明顯。李梅第一次發(fā)現(xiàn)她對人物所有預(yù)設(shè)的表演，都能在20分鐘內(nèi)演完。之前的“演”都不重要，后面的才是“真”的——“演”的東西被耗盡，站在臺上，劇本里的所有細節(jié)在腦子里快速浮現(xiàn)，生生地逼著演員去成為人物本身，直觀地呈現(xiàn)這個人會在具體的環(huán)境之下有什么行為和心情?！熬褪巧景?，但真的非常有用?！?/p>

一日日反復(fù)的人物練習帶李梅更切實地感受到上學(xué)時老師說的“真聽、真看、真判斷、真感受”，在和張彤的合作中她逐步去除臺上的“演”和“假”，努力地“活”成角色本身。真正進入這樣忘我的狀態(tài)可遇不可求，不光需要演員進入人物，還需要排除雜念，甚至忘記自己是演員，也忘記觀眾。她一直在訓(xùn)練自己“不在乎”，但真的做到不在乎談何容易，追求“不在乎”會成為新的雜念，下意識地想要去控制也帶著慣性，原有的困惑沒有徹底解決，新的問題又冒出來。

李梅已經(jīng)做好了心理準備，她知道，表演是一條漫漫長路，急，也沒有用。

3.“想知道自由從何而來”

在自由之路上前進的李梅，看完波蘭導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕的《假面·瑪麗蓮》之后陷入了巨大的痛苦之中。

坐在觀眾席的李梅望著臺上的演員困惑了：此時此刻我看到的到底是演員們的自然流露，還是他們早已打磨設(shè)計好的狀態(tài)，哪些反應(yīng)又是在臺上即興發(fā)生的？李梅懵了，臺上演員的一切呈現(xiàn)讓她分辨不清。她看到了演員們在臺上的自由釋放，她羨慕萬分，同時陷入自我質(zhì)疑。

之前的表演中，她一直在找尋建立人物的方法，對細節(jié)的把握讓她有能力逐步在臺上愈加真實地還原出真實的人。但每一場戲中的人物都是固定的，沿著設(shè)定最終都會呈現(xiàn)出幾乎同一個樣子——她像是在刻石雕，之前的經(jīng)驗幫助她將最初粗陋的人物模子雕刻出每一個關(guān)節(jié)、每一條血管，所有細枝末節(jié)都被打磨清晰。但問題也在這里：在臺上，你就只是一個石雕，在既定的樣子里出不去。作為演員，她感受到無形的束縛。

而陸帕的演員讓李梅看到了另一種表演境界，她強烈地感受到那些演員雖然今天、明天、后天都是在演同一個角色，但他們會演出不同的樣子，有無數(shù)種可能性，但都是殊途同歸且符合角色的。直面對方的那種自由讓李梅恐慌，逼著她、提醒她“自己還不自由”。她完全不知道這種狀態(tài)是怎樣達到的，也不知道自己該努力的方向。從那時起，陸帕成了李梅最想合作的導(dǎo)演。

想要在臺上更自由的李梅繼續(xù)在舞臺和排練廳中學(xué)習，她去參加了《戰(zhàn)馬》中文版的面試，很快被選定進組。不高的薪酬沒有讓她退卻，她帶著三個目標而來：一是積累和國外團隊的工作經(jīng)驗，熟悉國際化團隊的工作流程和表演理念；二是爭取進入排練中的大師工作坊，精進演技；三是為了之后的幾百場巡演。

2017年，李梅等來了圓夢的機會。她面試了陸帕導(dǎo)演的戲《酗酒者莫非》，沒有試戲，只進行了半小時的交談。在提及以往排戲中遇到的困難時，李梅講述了《早餐之前》的排戲感受，最困擾她的始終是自己還不能很好地在舞臺上真正地生活。她也講述了《假面·瑪麗蓮》帶給她的沖擊，“你的演員在臺上太自由了，我特別想知道這種自由是從何而來，也特別希望有一天能達到這種自由。”

排練之初，導(dǎo)演讓主創(chuàng)團隊在一個星期之內(nèi)將史鐵生的所有作品看完。每天早上十點，所有人去“上班”和陸帕聊天，分享看書體會，從作品中了解作為編劇的史鐵生。李梅想起在學(xué)校時老師說的話：“當你想要看懂劇本的時候，你必須去了解這個編劇?！币酝摹傲私狻敝幌抻诰巹〉纳胶妥髌?，此時卻明白了是應(yīng)該去理解編劇的思想，甚至需要去揣摩其本人的特質(zhì)。這樣全新的“排練方式”讓李梅暗自感嘆，陸帕不愧是大師。

后續(xù)的演出中，有時李梅能夠獲得導(dǎo)演的贊許，“太棒了，你今天就像一個哲學(xué)家”；有時卻是批評，“你不對，你在固守一些東西”。但之間的差異和導(dǎo)演評價的理由，李梅完全摸不著頭腦。她只是慢慢察覺到，當某一場狀態(tài)很好的時候，如果下一次去刻意追求那種“好”，往往會離人物更遠。

陸帕也不斷提醒演員們這一點，鼓勵演員在舞臺上跟著感覺去尋找，不要停留和重復(fù)先前練習中覺得好的地方，不要固定下來，這會讓表演僵化，不要怕錯誤和失敗，才能有新的靈感出現(xiàn)。在演員狀態(tài)不好或是疲憊時，導(dǎo)演總是建議他們不要抵抗身體的疲勞，要利用它，讓一切自然地發(fā)生，順著當下的狀態(tài)找人物的感覺。李梅記住了陸帕導(dǎo)演的忠告：“如果只是重復(fù)排練好的內(nèi)容，這部戲會死掉，如果把這次演出看成一次旅行，也許我們有很多東西不明白，不清楚，但這個戲它會永遠活著。”

帶著對新旅途的期待，她繼續(xù)出發(fā)了。

4.“演過的角色是永遠走不出來的”

2020年，李梅在《早餐之前》《麗南山的美人》《探長來訪》中“三搭”過的田曉威聯(lián)系她讀劇本。一起讀的是田曉威的原創(chuàng)戲劇《威廉與我》，講述了莎翁一生的故事。6萬多字的劇本，涉及30多個角色，四個人讀了4個小時，最后都口干舌燥。讀罷，被劇本驚艷到的李梅當場要求參演。

2021年5月13日，《威廉與我》正式開排，主演還有田曉威、張懿曼和楊柳。排練廳共有兩個套間，外面寬闊，里面一個小屋留給演員們休息。排練第一周，四位主演就沒離開過休息室，也沒走過戲，一直在聊天。

僅有兩個多月的排練時間，同時還要刪改劇本，這一個星期的“浪費”似乎過于奢侈。但李梅覺得，這一周很關(guān)鍵?！拔覀兛瓷先ナ窃跂|拉西扯，也沒有刻意去聊戲，但其實用這一周充分熟悉了彼此，默契開始形成。交流的很多經(jīng)歷和生活感悟也成了戲的靈感，自然而然就產(chǎn)生、融到了戲里?！痹谒劾铮詈蛻驘o法割裂，演員總是在兩者之間雙向同步汲取經(jīng)驗。一周后，他們只用了3天就將第一幕戲初步排完。

對李梅來說，《威廉與我》的創(chuàng)排過程分外愉快，像是重新回到了大學(xué)交作業(yè)的時候，大家集思廣益，求同存異，都在沒有私心地做事、琢磨戲，不停地嘗試和取舍，都是為了戲?！拔覀冊谝黄鹩幸环N純真的快樂，每個人都將自己心里那個小孩釋放出來了。回到最本真的自己，創(chuàng)造出有意思、真誠的戲?！?/p>

這部戲讓李梅想起了1993年她的畢業(yè)大戲之一，莎翁的《第十二夜》，她在其中扮演西薩里奧。這么多年李梅一直會想，當年在扮演這個角色時表演上所欠缺的?！澳鞘强?0年前的一個角色，但是他還是會在我腦子里，因為我愛這個角色，我曾經(jīng)走得和他如此之近，我對其他角色的感情遠遠不如我自己演過的角色。演過的角色是永遠走不出來的，他們都會在我生命里留下烙印。”她對演過的角色常有一種虧欠的心情：這個角色怎么就分給了當年的我，要是現(xiàn)在的我，一定會有不一樣的呈現(xiàn)。每進步一點，曾經(jīng)演過的角色就又會在腦海里接受審閱，提醒她自己之前的不足，也更珍惜現(xiàn)在面對的每一個角色。

《威廉與我》中，在演繹青年莎士比亞時，李梅結(jié)合了很多當年演西薩里奧的狀態(tài)。她心中石頭落地般舒暢，“終于有一個機會能將之前沒有呈現(xiàn)的表達出來了。話劇給演員時間成長，不存在‘到此為止’，只要愿意，就可以不停地琢磨下去，演下去，永遠有機會讓角色變得更加生動鮮活，太幸福了。”

而今《威廉與我》已經(jīng)過三輪巡演，受到廣泛好評，但李梅還琢磨著自己在其中飾演的一個角色尤娜，她始終無法相信威廉和尤娜之間浪漫唯美的愛情。

這個角色也是在創(chuàng)排過程中主創(chuàng)們討論最多的角色之一，險些被刪掉。對李梅來說，這個角色不夠“落地”。和其他人物相比，這個“黑美人”就只是一個出現(xiàn)在十四行詩中的形象，是個憑空想象出的側(cè)影，怎么讓她“活”起來，是李梅要面對的課題。“這個人物和整個戲的氣質(zhì)不一樣，她像是一個夢。我們最終保留是因為夢也是生活的一部分，還是得讓人有夢。但是怎么讓她成為戲里更真實的人，有真實的人物關(guān)系，是我一直在思考的。直到現(xiàn)在，我還想要繼續(xù)改?！?/p>

演過的角色總是在李梅腦子里盤旋，調(diào)整的靈感也在生活中不時降臨，這么多年，她已經(jīng)習慣了“掏空自己”，她像孩子期待玩具一樣期待著角色的成長，無時無刻不惦記著。只有真的想到了更好的呈現(xiàn)方式，她才覺得舒服了，放下了，然后再去發(fā)現(xiàn)和解決新出現(xiàn)的問題。于李梅而言，這是她對舞臺、觀眾、角色的最大敬意與真誠。

她只想做個真誠的演員，如果還能更自由，就更幸福了。

標簽： 在舞臺上 工作環(huán)境 第十二夜