張涵智：初中時代讀的科幻小說塑造了我的寫作風(fēng)格

**高?？苹茫?*您的科幻啟蒙作品是什么？這些作品有沒有帶給您一些啟迪？

(資料圖片僅供參考)

**張涵智：**如果說最早開始看的科幻小說的話，大概是小學(xué)在圖書館借過的一個科幻短篇集系列，里面有各種奇奇怪怪的的小說，不僅限于科幻。印象很深的幾篇是《血里的音樂》和坎貝爾的《黃昏》，不過當(dāng)時并不太了解這些科幻大師。真正開始系統(tǒng)地讀科幻應(yīng)該是初中之后，讀了《三體》《海伯利安》《基地》等等科幻長篇，并且也開始讀同學(xué)帶過來學(xué)校的科幻世界，這應(yīng)該算是某種自明的啟蒙開端。

但更明顯的，我初中時代讀的某些科幻小說對我現(xiàn)在的寫作風(fēng)格造成了很大影響，比如《海伯利安》里面的基督教元素和哲學(xué)，《萊博維茨的贊歌》里后啟示錄式的描摹方式，以及很多新浪潮科幻里華麗又陰郁的筆調(diào)。而另外一些作品，比如大劉和阿西莫夫那種很黃金科幻風(fēng)格的文章，并沒有對我的寫作造成任何的顯性影響，或許那個時候我就已經(jīng)了解到有些作品只適合拿來欣賞，有些作品更適合拿來模仿吧。

**高?？苹茫?*您在日常生活中有什么興趣愛好？

**張涵智：**打游戲，看電影，看動漫，寫小說

**高?？苹茫?*作為您的興趣愛好之一，在游戲方面，您有什么經(jīng)歷嗎？

**張涵智：**之前嘗試過獨立游戲的開發(fā)，最開始是用自己作品的情節(jié)和設(shè)定創(chuàng)作游戲mod，后來也雄心勃勃地打算自學(xué)游戲開發(fā)，制作自己心目中的獨立游戲，不過最后不出所料地鴿了，demo也沒做出來（笑）

**高?？苹茫?*您是從何時開始有自覺意識地寫作？與那時相比，您對文學(xué)的理解是否發(fā)生了變化？

**張涵智：**我開始寫小說大概是從初中開始的，寫各種同人文。當(dāng)時班上很流行“拿班里同學(xué)為原型創(chuàng)作同人作品”，有幾個喜歡寫作的同學(xué)經(jīng)常寫這類作品，我也開始跟著他們開始寫東西，然后發(fā)在lofter上和他們互相點個贊。不過要論真正嚴肅地、自明地開始文學(xué)創(chuàng)作，大概是我高四的時候，我第一次高考考的很砸，去了衡中復(fù)讀。復(fù)讀的一整年都相當(dāng)壓抑，沒有什么娛樂和空閑時間，每天和班里幾百個人擠在一起上課，無論是日常生活還是各種衡中特色的管理模式，比如跑操，上課時間攝像頭監(jiān)控，宿舍查寢，不讓下課之類的，當(dāng)時都很不習(xí)慣，加上再一次高考的壓力是非常大的。也是為了撐過這一年，緩解一下壓抑的生活，當(dāng)時就開始在小紙片上寫東西，當(dāng)時寫了將近一百來張，大多數(shù)都扔了，剩下來的差不多也有幾十萬字吧，都是寫完作業(yè)之后偷偷寫，裝作在打草稿或者記筆記的樣子。

可以說那一階段的經(jīng)歷使我切身明白了一個道理，就是文學(xué)創(chuàng)作這個事情，很多情況下不歷經(jīng)苦難是不會有真正的進步和蛻變的，惰性和猶疑會把寫作的堅持輕松擊潰，很多時候只有情緒的其他出口被生活和苦難阻塞的時候，人才會真正把滿腔的激情和憤懣傾瀉在文學(xué)創(chuàng)作之中。

**高?？苹茫?*您又是何時開始創(chuàng)作科幻題材的文學(xué)作品的？

**張涵智：**其實我從一開始就沒有把奇幻和科幻分的很開，通常是明明寫的科幻，卻被認為是奇幻。記得我最開始寫的一篇科幻小說，是大概初中的時候，寫核爆后的廢土上，少年們駕駛神的尸體，巨大的人形生物兵器相互戰(zhàn)斗的故事。不過系統(tǒng)性的創(chuàng)作也是要等到高四的時候，這次得獎的燔祭也是那個時候創(chuàng)作的。

這里我還是要講一下，實際上我高四時候?qū)懙男≌f，都是從模仿江南開始的。從人設(shè)、文筆到敘事手法，幾乎是跟著他亦步亦趨，從縹緲錄、龍族到他早年間寫的一大堆稀奇古怪的小說。這不只是因為我很喜歡他的小說，特別是早年間的武俠和九州系列小說，更是因為相較于那些偉大的名著，江南的小說是可以模仿，甚至是有希望超越的，這就給了創(chuàng)作者一個可以追趕的目標(biāo)。我覺得對于新手創(chuàng)作者，這樣一個用來模仿和追趕的作者，長遠來看對于創(chuàng)作是有益的。

**高?？苹茫?*祝賀您創(chuàng)作的《奧古斯都最后的朝覲》發(fā)表在《艙外》，您創(chuàng)作這篇作品是為了表達什么？

**張涵智：**首先感謝《艙外》給我這個機會，讓我這篇被科幻編輯認為是奇幻，被奇幻編輯認為是科幻的小說可以在這里發(fā)表。十分感謝，也希望艙外雜志能堅持兼容并包的理念，越辦越好。

實際上創(chuàng)作《奧古斯都最后的朝覲》的初衷，其實是為了講述一個“愛也能拯救世界”的故事，是一種對反思的再反思。目前國內(nèi)主流的科幻敘事，可能是受劉氏和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響，認為拯救世界和文明的不可能是“愛、美和善”這種“圣母的、軟弱的、白左的”東西，轉(zhuǎn)而認為只有某種“獸性的、男性的、宏偉的”東西可以承擔(dān)拯救人類的責(zé)任，前者只能為后者添亂，只能拖累人類走向生存的步伐。

當(dāng)然我本人不是天真的空想者，真心希望單純的愛與和平可以做到一切，只是當(dāng)這種敘事占據(jù)了一切高地開始審判其他趣味和創(chuàng)作傾向時，科幻小說自然就會迅速變得無趣和主題的單一化，加之如果這種敘事開始和某種現(xiàn)實政治隱喻和歷史神學(xué)掛上鉤，那些被認定為是“圣母的”科幻作品甚至就是一種罪孽了。如此我描寫了一個由于圣人的犧牲而被拯救的末日，一個可以被人類的愛和美德

所說服的神，希望在這種大背景下可以發(fā)出屬于我們的一點聲音。

**高校科幻：**您榮獲第四屆“星火杯”全國高?？苹寐?lián)合征文大賽的作品《燔祭》以一個宗教節(jié)日作為題目有沒有什么深意？

**張涵智：**其實了解這個詞也是由于海伯利安，我對于基督教元素的熱愛也源自于此，不過我的這篇文章里面燔祭并沒有什么深意，它即指父親為了維持教權(quán)的統(tǒng)治，獻祭了主角的身體器官來維系和神的契約，也指故事結(jié)束的時候保險公司的AI為了經(jīng)濟方面的目的，用愛情或是自由引誘她跨過冰霜解約保險服務(wù)?？梢哉f這或許是一個上帝沒有拒絕亞伯拉罕獻祭的故事吧。

高校科幻：《燔祭》的主題構(gòu)思是從何而來，有沒有一些外部因素促成了這部小說創(chuàng)意的形成？

**張涵智：**這篇文章最開始是寫在小紙片上面的一篇《詭秘之主》同人文，雖然和閨蜜的故事本身沒有什么關(guān)系，只是借用了幾個人設(shè)。后來寫完之后打算換個名字投科幻世界試一試。創(chuàng)意上并不算新奇，宗教+后啟示錄的設(shè)定還是挺普遍的，只是腦子里突然出現(xiàn)一個父親在荒原上將女兒獻祭給機械之神的場景，覺得很酷就有了這么一篇文章。

**高?？苹茫?*創(chuàng)作超短篇小說與長篇小說，哪一個對于您來說更有難度？對于想要或剛剛開始進行科幻小說創(chuàng)作的人有什么經(jīng)驗或建議可以分享？

**張涵智：**其實這兩個對我來說難度都不小，超短篇需要用精練的語言在很短篇幅中講一個信息密度很高的故事，這是喜歡描寫鋪陳的我并不擅長的。而長篇小說需要長時間的堅持和耐心，缺乏即時反饋和提醒，只能在迷茫中自己摸索方向，這對我這種自信心不足的人來說還是挺恐怖的事情，所有我可能覺得長篇可能難度更高一點吧。

對于新人，我想說的是盡快動筆去寫，不要在動筆之前畫大量時間去雕琢你想象中宏大的世界觀，或者和別人爭論一個背景設(shè)定是不是科學(xué)之類的。在這些東西上花的精力和時間越多，就越會拖垮你寫作的魄力和激情。先動筆開始寫，寫到需要的地方再去構(gòu)思世界觀，用寫作的沉沒成本拉動自己的光動腦不動筆的惰性，我覺得是新人開始寫作最好的開始。

然后就是一些老生常談的內(nèi)容，比如一開始不要寫長篇，新手前十萬字左右的寫的內(nèi)容基本都是將來的黑歷史，所以不要想著用這十萬字創(chuàng)作出什么非常優(yōu)秀的作品，盡量快速地過掉前十萬字的內(nèi)容，把握好創(chuàng)作的風(fēng)格和節(jié)奏積累經(jīng)驗才是最重要的。

**高校科幻：**最后有什么特別想說的話？。

**張涵智：**其實在這個時代，紙媒雜志，連帶著通俗文學(xué)的短篇小說，至少在中國大陸這個范圍內(nèi)已經(jīng)是在沒落了，就連00年代前期清韻、金庸客棧，榕樹下那種小眾文學(xué)論壇，以及那一批對于文學(xué)性還有著最后一點精英式的追求的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，由于時代的、技術(shù)的、或者是政策的各種原因已經(jīng)幾乎銷聲匿跡了，就連當(dāng)時被人們口誅筆伐的新概念，“青春文學(xué)”在今天也不復(fù)存在，當(dāng)然對于科幻小說的創(chuàng)作者來說還有來自《三體》和劉慈欣的無形壓力。上面的一切正在把水從快要干枯的池塘里一點點抽干，讓我們這些剛剛躍入池塘的小魚只能擠破頭去爭奪科幻世界雜志上的一個版面。至于奇幻作者，處境則更加惡劣，甚至連一個能刊登奇幻短篇的雜志都找不到。這并不是說我們不能從小池塘里出去，尋找更廣闊的天地，但要么需要我們拋棄一大部分對超現(xiàn)實和流行元素的追求，去和真正的純文學(xué)領(lǐng)域競爭也在縮小的另一方湖泊，要么就是拋棄對文學(xué)性的追求，重新學(xué)習(xí)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的那一套我們無比陌生的邏輯技巧和方法。我想對于我們來說，這些都是太難太難的抉擇了。

曾經(jīng)聽人說過一個論斷，文藝真正繁榮的標(biāo)志不是有多么多高雅的純文學(xué)，也不是現(xiàn)在最通俗的快餐網(wǎng)文多么受歡迎，而是介于兩者之間的“七八十分”作品是不是足夠充實，足夠支撐起一代人的審美追求。因為只有七八十分的作品才能給新的創(chuàng)作者以模仿的可能：你很喜歡這些作品，但你知道他們寫的并沒有那些世界名著那樣好，而是可以模仿可以超越的，無論是郭敬明韓寒的青春疼痛，風(fēng)靡全國的新概念作文，還是將我推向創(chuàng)作的江南、今何在那一代作家。在這里，文學(xué)可以說一種面向大眾，特別是面向青年學(xué)生群體的，創(chuàng)造性的文化，熱愛讀這些作品的人很多都會去進行創(chuàng)作，而不像今天的文學(xué)已幾乎完全淪為了一種消費性的文學(xué)傾向，談?wù)摵团腥〈藢懽鳌６腋匾氖?，這是一條能夠很自然的從熱愛跨越到名利的路徑，并不需要什么拷問人性的利義抉擇。如今，很明顯，這條道路已經(jīng)窄的幾乎不可見了。

這就是為什么我到現(xiàn)在還熱衷于閱讀00年代的青年文學(xué)、幻想文學(xué)，回顧小學(xué)時候看過的《兒童文學(xué)》《萌芽》和《新概念作文》，為那些當(dāng)時飽受贊譽或者批判，現(xiàn)在或老了，或死了，或銷聲匿跡了的作家說幾句好話。雖然我們在時間意義上的交集并不長，當(dāng)我開始自明地開始寫作的時候，童年的世界早已沒落，但這并不影響我一遍遍去回味我們曾經(jīng)擁有，如今卻失去了的可能性。

讓我們一起，為創(chuàng)作出更多七八十分的作品努力吧。希望我們不會是最后一代。

標(biāo)簽：