【速看料】將人間當(dāng)做喜劇來書寫

原標(biāo)題：《兄妹譯詩》《我的舅舅楊憲益》再版發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)記（引題）?

(相關(guān)資料圖)

將人間當(dāng)做喜劇來書寫（主題）

文/北京青年報(bào)記者 王勉

中譯出版社新近再版了《楊憲益楊苡兄妹譯詩》和《我的舅舅楊憲益》兩本書，是向楊憲益、楊苡這對(duì)中國(guó)“傳奇兄妹譯匠”的致敬。《兄妹譯詩》是兩位翻譯大家所譯英文詩歌的合集，每首詩都是兩位先生各自挑選的自己所喜愛的小詩?！段业木司藯顟椧妗穭t真實(shí)記錄了楊憲益生命歷程的最后十年，作者趙蘅是楊憲益的外甥女，她用日記、追記、現(xiàn)場(chǎng)速記圖及圖配文的形式再現(xiàn)了舅舅生活中的瑣瑣碎碎。

在發(fā)布會(huì)上，眾多嘉賓談及兩位翻譯家的故事，都稱楊憲益一生所譯圖書讓海外世界看到了不一樣的中國(guó)，楊苡筆耕不輟，同樣為中國(guó)讀者翻譯了諸多優(yōu)秀作品。與此同時(shí)，他們身上那種堅(jiān)持不懈、謙虛行事、歷經(jīng)生活磨難仍一派豁達(dá)的寶貴人格更令人敬佩。

拿著書感動(dòng)得要眼眶發(fā)濕

今年3月，南京，103歲的楊苡在女兒趙蘅身邊寫下了《兄妹譯詩》后記。《兄妹譯詩》的書名是老人家的點(diǎn)子，也是她在哥哥楊憲益生前，兩個(gè)人商量妥的。趙蘅說：“我舅舅就是誰有好想法他都支持的人?！?/p>

趙蘅回憶，雖然這本書是再版，但媽媽楊苡很重視，最主要的原因是舊版本落下了一首她很重視的長(zhǎng)詩——拜倫的《西朗的囚徒》。這次放進(jìn)去了，“我媽媽說拿著書感動(dòng)得要眼眶發(fā)濕。這是沈從文的話，他喜歡說眼睛發(fā)濕這個(gè)詞，我媽媽用它來形容拿到書的心情”。

“媽媽的陰歷生日是八月十六，因?yàn)榘l(fā)燒，她是在病床上度過的，她現(xiàn)在的狀態(tài)是在床上寫作。她喜歡寫后修改，每一稿都要涂改好多次，寫完還喜歡大聲讀出來，那樣子像個(gè)小女生一樣?！睏钴永嫌X得自己不如哥哥姐姐用功有才，所以每次寫東西，就顯得很謙卑，總是問：“這樣行嗎？這樣寫行嗎？”

在趙蘅眼中，103歲的媽媽身上有一種時(shí)間凝固的感覺，并不是她的樣子有多年輕，而是思維還是對(duì)什么都感興趣，永遠(yuǎn)活力四射。趙蘅形容媽媽一會(huì)兒一個(gè)點(diǎn)子，愛說說笑笑，眼睛又黑又亮。

“我的這本日記書，我媽媽看了以后說，全都有根據(jù)?！壁w蘅的父親趙瑞蕻去世已經(jīng)23年了，趙蘅覺得父親是自己的文學(xué)搖籃，媽媽是自己中年以后文學(xué)道路上的把關(guān)者。“但我媽媽也不止一次地說，其實(shí)舅舅是你的老師?！?/p>

在趙蘅心中，舅舅楊憲益是世上最和善、最平易的老人。她在他面前可以非常放松，但他又像那個(gè)時(shí)代的見證者，像一個(gè)毫不考慮自己安危的勇士。這兩者她都能夠體會(huì)。

“關(guān)鍵時(shí)刻，舅舅總是在我身后”

說起舅舅，趙蘅憶起許多事。比如1949年，很多人在選擇去向，舅舅就告訴楊苡：“小采可以跟我（小采為趙蘅小名）?！?953年，趙瑞蕻和楊苡夫婦被派到德國(guó)教書，不能帶小孩，楊憲益也說：“我來帶小采?！?996年趙蘅再去歐洲時(shí)，楊憲益擔(dān)心外甥女經(jīng)濟(jì)上困難，執(zhí)意塞給她8000元港幣。趙蘅覺得，關(guān)鍵時(shí)刻，舅舅總是在身后關(guān)心著自己。

趙蘅開始寫作后，也得到舅舅的特別鼓勵(lì)，還親自為她的兩本書做校對(duì)?！澳菚r(shí)候他已經(jīng)生病了，腿上肌肉在慢慢萎縮，那么厚的書稿，他就放到腿上，一點(diǎn)一點(diǎn)地看完了。另外，我的英文書名也是他給定的。”

“我媽媽老說巴金是她的指路人，我覺得舅舅是我的燈塔。舅舅走后，我再遇到困難，每次想起他總覺得就有了勇氣，有時(shí)候遇到灰心事情，也能夠努力前行?！?/p>

在舅舅楊憲益面前，趙蘅就是一個(gè)放松狀態(tài)的孩子。兩個(gè)人在房間里，常常安安靜靜的。楊憲益默默地抽煙，不知道在想什么。趙蘅就坐在他近旁畫畫。偶爾楊先生問一句：“小采，你做什么呢？”“我在畫你?！壁w蘅畫得不像，他也不說什么。

在趙蘅的印象中，媽媽和舅舅這兩位老人從來不覺得自己有什么了不起。采訪中楊憲益說自己是翻譯匠。楊苡知道后就說：“那我就是練筆吧。”趙蘅覺得那一代很多人是這樣的性格，從來沒有狂野，從來都覺得自己做得不夠，這對(duì)她影響至深，“作為晚輩，我也永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)的路上”。

性格平易隨和的楊憲益一向熱情好客，無論誰到家里來都可以拿他的東西。書架拿空了，書架上沒有他的書了，他都無所謂。

趙蘅愛戴這兩位老人，又覺得能力有限，所以想著盡己所能，讓他們的東西傳承下來。她想告訴人們，世上還有這樣的老人，這樣的人格，希望世界再美好一點(diǎn)。

很多人說趙蘅這些年很辛苦，頭發(fā)也全白了，但她仍樂此不疲，還是想繼續(xù)做下去。

他們是“充滿內(nèi)涵的遺產(chǎn)”

當(dāng)天的發(fā)布會(huì)還來了好幾位重量級(jí)嘉賓，他們回憶起兩位翻譯家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，彌足珍貴。

電影導(dǎo)演傅靖生說，跟楊憲益在一塊兒不用說話，他永遠(yuǎn)是淡泊的，但有強(qiáng)大的氣場(chǎng)，讓你覺得不可以不崇拜他，不可以不感受他的一絲一毫。他始終相信這是冥冥中的力量，因?yàn)闂顟椧媸浅錆M了內(nèi)涵的遺產(chǎn)。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員陸建德很早就是楊憲益先生的崇拜者。他1978年進(jìn)復(fù)旦大學(xué)讀外文系，所以特別關(guān)注翻譯家，說到楊憲益和戴乃迭先生，是喜馬拉雅山那樣的存在。

陸建德特意帶來一本1980年出版的《呼嘯山莊》，是楊苡翻譯的。書中插圖好看，尤其是封面的彩色插圖特別好?！啊逗魢[山莊》譯本很多，但現(xiàn)在名氣最大的是1980年的這個(gè)譯本，這本書在當(dāng)時(shí)的影響極其巨大，我覺得后輩譯者都應(yīng)該向楊苡先生致敬的。”

陸建德感慨趙蘅的《我的舅舅楊憲益》將他帶到了一個(gè)特殊的場(chǎng)景，因?yàn)橼w蘅首先是一位畫家，所以她的回憶中有著畫家獨(dú)特的觀察力。而且讀到像日記形式的回憶時(shí)，令他首先想到了英國(guó)文學(xué)史上一本很重要的書，那是18世紀(jì)英國(guó)文豪約翰遜（Dr. Johnson）的傳記，是他的學(xué)生Boswell所寫，Boswell把約翰遜在聚會(huì)上的一舉一動(dòng)、說的話，都如實(shí)記錄下來。趙蘅這本書也采用這種寫作方式，是帶有中國(guó)特殊時(shí)代社會(huì)文化的一種記錄。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群和楊苡、趙蘅母女結(jié)識(shí)，是通過出版楊憲益的自傳《漏船載酒憶當(dāng)年》開始。

作為一個(gè)從事出版業(yè)31年的文學(xué)編輯，韓敬群認(rèn)為雖然這本書沒有獲過任何獎(jiǎng)，也沒有為出版社掙來大利潤(rùn)，但卻是自己做過的最重要的一本書?！拔彝ㄟ^出版這本書真正明白了出版的價(jià)值和做一名文學(xué)編輯的樂趣，因?yàn)槲覀兪窃诟钌那拜叴髱煷蚪坏?，所以我一直很感謝，有機(jī)會(huì)編這本書?！?/p>

當(dāng)年《漏船載酒憶當(dāng)年》首版出版后，韓敬群自己就買了上百本送朋友。他的理由是我不是送一本書，是送一種人生境界。

書評(píng)人綠茶和趙蘅是溫州老鄉(xiāng)，他坦言自己近年來特別喜歡看這種日記類型的書，尤其喜歡其中的畫，通過畫能看到一個(gè)細(xì)膩生動(dòng)的楊憲益。“日記形態(tài)加速寫，又寫又畫，很少有人這么做，所以《我的舅舅楊憲益》這本書呈現(xiàn)出跟其他日記完全不一樣的面貌。趙蘅老師的日記可能沒有想過出版，她只是把和舅舅最后在一起的時(shí)光記錄下來，就顯得更真實(shí)，更純粹。”

綠茶還特別喜歡趙蘅的表達(dá)方式，那種看起來啰唆，但又將重要信息保留下來的細(xì)膩。在他看來，生活就是瑣碎的，就是那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)放在一個(gè)大翻譯家身上就顯得尤為重要，是真正的骨髓和血液。

去年綠茶曾與畫家羅雪村一起去趙蘅的書房拜訪，他驚嘆：“她家書房太豐富了，保存了她父親、母親、舅舅的海量材料，那是一個(gè)寶藏，是他們家族兩代人的寶藏?！?/p>

“了不起的翻譯家會(huì)賦予一部作品生命，就像楊苡對(duì)《呼嘯山莊》的命名，趙蘅的父親趙瑞蕻對(duì)《紅與黑》的命名，這是一位了不起的翻譯家對(duì)于知識(shí)傳播的價(jià)值?！本G茶說。

畫家羅雪村記得趙蘅曾說：“我習(xí)慣看陽光部分，喜歡將人間當(dāng)做喜劇來書寫?！?/p>

標(biāo)簽： 覺得自己 呼嘯山莊 關(guān)鍵時(shí)刻