向一塊肥肉致敬

原標(biāo)題：向一塊肥肉致敬

(資料圖片)

李曉

一塊塊肥肉，在遠(yuǎn)逝的歲月里閃閃發(fā)亮，也寄托著我對過去歲月的深情。

去年秋天，有兩個(gè)愛吃肥肉的人遠(yuǎn)行去了。一個(gè)是我老家102歲高齡的馮大娘，一個(gè)是我84歲的父親，他倆作為鄉(xiāng)人結(jié)伴，直奔另一個(gè)世界吃肥肉去了。

孤寡的馮大娘愛吃肥肉，喜沙肉、紅燒肉、回鍋肉、粉蒸肉、鹽菜燒白肉、燉肥肉，伺候她的鄉(xiāng)人這樣天天輪流奉上。

馮大娘仙逝后，我趕回老家參加鄉(xiāng)人為老人舉行的簡樸喪宴，鄉(xiāng)人在馮大娘的靈堂前擺了一大碗紅燒肉祭奠，照片上老人笑瞇瞇的樣子，我看花了眼，恍惚中看見她眼簾下垂正盯住小桌上的紅燒肉。我想，老人手提著一塊白花花的肥肉走在一條白云掩映中的蒼茫路上。

我父親也愛吃肥肉，對肥肉的眷念一直到老。父親78歲那年患了一場大病，他在醫(yī)院以為自己挺不過去了，躺在病床上吩咐我母親回家燉一碗肥肉粉條端到醫(yī)院來。我覺得父親真是一個(gè)曠達(dá)之人，為了少留遺憾，我讓母親回家做了肥肉端到病床前，但父親勉強(qiáng)吃了一坨肥肉后就咽不下去了。頑強(qiáng)的父親闖過死神伸出的魔爪，他在人間又逗留了6年。6年里，父親對肥肉的感情一直不減，盡管血壓血脂水銀柱一樣上升，醫(yī)囑少吃肥肉適量運(yùn)動(dòng)，但這兩樣父親沒法做到。一是肥肉照吃，二是推行他倡導(dǎo)的“龜養(yǎng)”，整天攤臥在沙發(fā)上關(guān)心國際大事與餐桌上油亮的肥肉飄香。父親在秋天的一個(gè)中午心衰而去，母親一直愧疚，說要是父親平時(shí)節(jié)制一點(diǎn)吃肥肉，或許還可以長壽好幾年。我安慰母親說，父親畢竟享了口福。母親嘆了一聲，趴在陽臺(tái)上怔怔地望著天空中的云，在她心里，或許父親會(huì)從云層里探出頭來打量著人間餐桌上的勾人肥肉。

父親愛吃肥肉，或許是來自家族基因。我爺爺愛吃肥肉，但在貧瘠年代，爺爺極少吃飽一頓肥肉。他去世前幾天夢里還在狼吞著肥肉。

我高中的同學(xué)劉小胖，他父親是工廠炊事員，有天小胖端著滿滿一盅子紅燒肉心懷感恩地送到班里一個(gè)成績好的女生面前，小胖?jǐn)?shù)學(xué)成績一塌糊涂，他常找女生抄作業(yè)。

我有一年去北京，在二毛開的館子里，吃了一頓菜館里的名菜“二毛回鍋肉”，我就著白米飯一個(gè)人吃完了一大碗回鍋肉，香噴噴油滋滋的肥肉讓我頓時(shí)感覺到北京夜晚的燈火可親。

肥肉是縹緲歲月里，溫暖我心的打底食物。請讓我隔著天幕打個(gè)手勢，向肥肉致敬，向過去的歲月致敬。

標(biāo)簽： 一直到老 閃閃發(fā)亮