《龍之家族》：就像你見(jiàn)到了初戀女友的大表姐

原標(biāo)題：

《龍之家族》：就像你見(jiàn)到了初戀女友的大表姐

(資料圖片)

李壯

作為續(xù)作（從內(nèi)容上講是前傳），《龍之家族》的片頭延續(xù)了《權(quán)力的游戲》片頭的美學(xué)風(fēng)格和創(chuàng)意方式。族徽、齒輪、層層打開(kāi)的城堡模型……包括音樂(lè)，主題曲復(fù)現(xiàn)所帶來(lái)的興奮感，近乎一種肌肉記憶、一種全身心的膝跳反射：熟悉的旋律一響，我仿佛就瞬間做好了準(zhǔn)備，“啊，又一批角色要去領(lǐng)盒飯了”“啊，奇奇怪怪的生物要出現(xiàn)了”……

確實(shí)，《權(quán)力的游戲》這種“現(xiàn)象級(jí)”大劇帶給我們的沖擊和印象實(shí)在是過(guò)于強(qiáng)烈，以至于所有能與之直接掛鉤的續(xù)作，熱度都不會(huì)太低。但隨之而來(lái)的問(wèn)題是“珠玉在前”：正主的魅力實(shí)在過(guò)于強(qiáng)悍，大家對(duì)于續(xù)作恐怕很難抱太高的期待，再不濟(jì)總歸不要狗尾續(xù)貂到“毀童年”便好——這還真不是杞人憂天，你看同期上線的《指環(huán)王》前傳，不就口碑撲街了嗎？在這個(gè)層面上，《龍之家族》肯定還是合格的。劇是好看的劇，制作也還精良。但同我最早的預(yù)計(jì)一樣，我看到的是一種“無(wú)驚喜”的合格、一種“死守底線”氣喘吁吁的姿態(tài)?，F(xiàn)在第一季更完，評(píng)分貌似挺高，底線當(dāng)然是守住了。但回頭細(xì)想，尤其是對(duì)比著《權(quán)力的游戲》再想，又總覺(jué)得那感覺(jué)“是、又不是”，有某些隱秘的氣息“不太對(duì)”。

——怎么說(shuō)呢？這場(chǎng)景就仿佛是，你深深地愛(ài)戀著你美麗但又早逝的初戀女友。然后有一天，你見(jiàn)到了你初戀女友的大表姐。眉眼是像的，甚至是很像的。然而，某些最重要的、最獨(dú)特的東西，你恐怕在大表姐的身上找不到。所以今天，不復(fù)述劇情（估計(jì)本來(lái)也有不少觀眾是憋足了等劇更完、攢著要一口氣看的，我就盡量不專門做“劇透”這種缺德事兒了）、也不做求大求全的鳥瞰式評(píng)點(diǎn)，主要就來(lái)談?wù)劇洱堉易濉返摹按蟊斫阈浴薄?/p>

從“水滸傳”到“甄嬛傳”：一部事先張揚(yáng)的宮斗劇

首先在氣質(zhì)的“根子”上面，《龍之家族》就注定是“權(quán)戲”的“降維版”：

如果說(shuō)《權(quán)力的游戲》講的是一個(gè)人（實(shí)際是許多人）如何扼住命運(yùn)的咽喉、如何從命運(yùn)的谷底血淋淋地劈著指甲爬出來(lái)，那么《龍之家族》就是講一群人如何在政治斗爭(zhēng)和軍事斗爭(zhēng)中扳倒自己的宮廷對(duì)手；如果說(shuō)《權(quán)力的游戲》講的是生存的問(wèn)題、生命的問(wèn)題，那么《龍之家族》則是高純度的宮斗；如果說(shuō)《權(quán)力的游戲》里，人物不斷失掉然后傾其所有一定要奪回來(lái)的，是尊嚴(yán)、是榮譽(yù)、是“道”和“氣”，那么《龍之家族》里，人物不斷失掉、然后傾其所有一定要奪回來(lái)的，則是權(quán)力、是冠冕、是鐵王座?！稒?quán)力的游戲》在講不認(rèn)命、“不服周”，《龍之家族》在表演掰手腕、相互搞。

——好家伙，《龍之家族》故事的張力點(diǎn)和興奮點(diǎn)，可不正是《權(quán)力的游戲》下最大力氣消解和批判的東西嗎？這倒像是兩部劇里經(jīng)常出現(xiàn)（或被提到）的場(chǎng)景了：叛國(guó)者的腦袋被割下來(lái)扎在長(zhǎng)矛尖上展示給萬(wàn)民，“看，這是個(gè)丑陋的東西?！?/p>

就好比，這個(gè)故事里沒(méi)有瓊恩·雪諾、沒(méi)有丹妮莉絲，全程就只有“小指頭”貝里席和“八爪蜘蛛”瓦里斯在御前會(huì)議上爭(zhēng)奪王國(guó)控制權(quán)。

又好比，我們明明抱著閱讀《水滸傳》姊妹篇的期待，捧上桌的卻是一本精裝燙金的紀(jì)念版《甄嬛傳》。

——我絕無(wú)貶損《甄嬛傳》的意思。我也喜歡《甄嬛傳》，我也一樣會(huì)說(shuō)“甄言甄語(yǔ)”、甚至在網(wǎng)絡(luò)上的“甄學(xué)”考試中取得過(guò)還算拿得出手的成績(jī)?！墩鐙謧鳌泛芫?、很漂亮，但我確實(shí)不覺(jué)得那是偉大文藝作品應(yīng)當(dāng)有的樣子。稱得上“偉大”的東西，是人的精神力量及其尊嚴(yán)感（或者，哪怕是其充滿了尊嚴(yán)的悲劇感），而不是權(quán)力欲和陰謀天賦。

《龍之家族》至少?gòu)牡谝患緛?lái)看，在大多數(shù)臺(tái)詞和細(xì)節(jié)里都彌漫著陰謀感和權(quán)力欲，作品最用心、最用力的部分就是這些。最典型的就是“彎腿”拉里斯用情報(bào)和陰謀作交換，視淫“王后之腳”以自瀆的段落：我向來(lái)對(duì)情欲戲乃至情色戲接受度很高，但這一段的壓抑、扭曲和變態(tài)，實(shí)在是讓我感到不適。我當(dāng)然知道，這一段就是要表現(xiàn)變態(tài)和扭曲，我感到不適那就對(duì)了。但“變態(tài)”和“扭曲”畢竟不應(yīng)該是文藝作品的主菜，就好像你請(qǐng)朋友吃大閘蟹，不能只上醋不上螃蟹——你家的醋味兒再足也不行。

即便拋開(kāi)“有力量的文藝作品應(yīng)該是什么樣子”這種太過(guò)宏大的話題不談，很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問(wèn)題也將是：你這么拍，中國(guó)觀眾能有多買賬？說(shuō)到底，中國(guó)觀眾可是看過(guò)“正版”《甄嬛傳》的，而且“與天斗與地斗與人斗”于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不光“其樂(lè)無(wú)窮”，還可謂“深有心得”。沒(méi)看到前陣新聞嗎？一群大爺大媽翻拍《甄嬛傳》，結(jié)果太受歡迎、引發(fā)了版權(quán)糾紛。對(duì)于這一路子的敘事，廣大中國(guó)觀眾不僅僅是“喜聞樂(lè)見(jiàn)”，大概還算得上是“專業(yè)讀者”。這么一路想下去，我不由得要替《龍之家族》捏把汗：舉個(gè)例子，劇里面一切矛盾沖突的源頭“閨蜜變后媽”，大概老阿姨嗑著瓜子就給解構(gòu)了：“老夫娶少妻，兒女?dāng)[不平了吧？”阿莉森和雷妮拉因?yàn)楹⒆娱g的矛盾公開(kāi)翻臉，在劇里是當(dāng)作承上啟下的劇情高潮處理，但到了我們這里也很容易瞬間“接地氣”：“家大業(yè)大可不就這樣嘛！你瞅這跟隔壁王老二家是一樣一樣的，公婆妯娌從來(lái)就處不好。”

照這么類比下去，后續(xù)劇集里面即將成團(tuán)陣亡的龍們，怕是都不能瞑目了。

“強(qiáng)行打光”的偽史詩(shī)

相比于《權(quán)力的游戲》，《龍之家族》的“宮斗依賴病”就是“大表姐性”的突出表現(xiàn)：少年英氣沒(méi)了，天高地闊沒(méi)了，風(fēng)雪山神廟和倒拔垂楊柳都沒(méi)了，只剩下一群中年人在窗簾緊閉的城堡密室里竊竊私語(yǔ)、權(quán)衡算計(jì)。這里只有一群被生活的殘酷和庸俗壓垮了的人。他們的眼里已經(jīng)沒(méi)有光，我們從他們身上看到的，大多是俗世生活的糟粕。

當(dāng)然，我在此必須嚴(yán)正聲明，“大表姐”只是一種比喻，我對(duì)任何大表姐，以及任何年齡段的女性，都不存有絲毫偏見(jiàn)?！俺鯌倥训拇蟊斫恪?，也可以是“初戀男友的大表哥”，“大表姐性”通假于“大表哥性”。男女絕對(duì)平等，癥候一視同仁。

不僅僅只是字面上的“嚴(yán)正聲明”。實(shí)際上，這正關(guān)聯(lián)著我接下來(lái)要談的話題。《龍之家族》顯然也想克服“宮斗依賴”所帶來(lái)的“小格局感”。這部劇無(wú)疑是想要追求“史詩(shī)性”的。那么，人物眼里沒(méi)有光了怎么辦？只好強(qiáng)行打光。具體怎么打？無(wú)非是“上意義”“上價(jià)值”?！洱堉易濉防镒畛Ｉ系膬傻馈肮狻?，一是女權(quán)，二是責(zé)任。

光是好光，可惜，亮度都不夠，跟環(huán)境的融合度也不高。

先說(shuō)女權(quán)。龍族怎么就陷入了內(nèi)戰(zhàn)？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是大女兒被立成了繼承人，過(guò)了很久國(guó)王續(xù)弦生了小兒子，國(guó)王一死，誰(shuí)該登基，大家意見(jiàn)分裂了。要害是：人們覺(jué)得，女人不能當(dāng)國(guó)王。雷妮拉公主對(duì)此種觀念的憎恨寫在臉上。老一輩的“無(wú)冕女王”也用非?，F(xiàn)代意識(shí)的女權(quán)話語(yǔ)羞辱過(guò)咄咄逼人的阿莉森王后。但在我看來(lái)，這樣的環(huán)節(jié)的確更像是“政治正確表演”：女人們說(shuō)完了類似的臺(tái)詞，回過(guò)頭還是像男人一樣殺人打仗、陰謀拉攏。這只不過(guò)是形式化的女性意識(shí)：坐上鐵王座就一定是女性的勝利嗎？不，那只不過(guò)是一個(gè)女人變成了男人而已。所有的規(guī)則和邏輯，骨子里仍然是男性化的。

再說(shuō)責(zé)任。在“我不是這樣的人”和“我必須做這樣的事”之間做文章，顯然是《龍之家族》的策略。但這策略具體操作起來(lái)有點(diǎn)假、也有點(diǎn)重復(fù)。編劇和導(dǎo)演想通過(guò)這種錯(cuò)位來(lái)制造命運(yùn)感和悲劇感?？蓴?shù)來(lái)數(shù)去，多數(shù)情況下，無(wú)非就是政治聯(lián)姻那點(diǎn)事兒。有關(guān)這種“責(zé)任”的履行方式，我們倒大可不必看什么史詩(shī)劇，直接去百度一下歐洲哈布斯堡王朝的歷史就可以了。至于開(kāi)戰(zhàn)之際最“升華”的責(zé)任表述，是對(duì)子民和王國(guó)的責(zé)任：要仁慈，輕易不要流血，“我不想做灰燼和白骨的女王”。道理的確不假，問(wèn)題是，在針尖麥芒、箭在弦上的故事里，它如何獲得合法性和說(shuō)服力？這其實(shí)是一個(gè)大坑。

且不必說(shuō)《龍之家族》，優(yōu)秀如《權(quán)力的游戲》最終都跌進(jìn)了這個(gè)坑里：瓦里斯背叛龍媽站邊雪諾，不是因?yàn)樽駨脑瓌t、堅(jiān)持“說(shuō)真話”嗎？雪諾一刀子把龍媽捅死，難道不是為了避免更多的流血嗎？結(jié)果是，瓦里斯的匆忙下線被罵為“雙商為負(fù)”，雪諾更是在全劇吸粉過(guò)后晚節(jié)不保，直接化身頭號(hào)渣男。大道理不好講。《龍之家族》的辦法是，咱喊喊口號(hào)就得了。還是那句話，“政治很正確”，但實(shí)在是沒(méi)什么力量。

沒(méi)有好人的世界

說(shuō)到底，光不能靠打。想有光，先要有能發(fā)光的人。

很可惜，至少在《龍之家族》第一季里，我沒(méi)怎么看到“發(fā)光的人”。

在《權(quán)力的游戲》里，這樣的人物是有的。雪諾品質(zhì)高潔、忍辱負(fù)重、歷盡坎坷、九死一生，最終“天將降大任于是人也”，私生子逆襲成功，果然是預(yù)言中的王子了。龍媽一出場(chǎng)就是“性賄賂”里面的那個(gè)“賄”，完全是可憐的玩物商品，結(jié)果打怪練級(jí)一路開(kāi)掛，“革命理想主義就一定要實(shí)現(xiàn)”。哪怕配角也有可愛(ài)的，例如馬王這種雄性荷爾蒙爆表的“霸道總裁”。因此我們的情感貼近他們，我們真心地希望他們贏，因?yàn)樗麄兩砩系墓馀c我們近似、并且是我們或許永不可企及的“理想型”。

在《龍之家族》里，這種光彩顯然是太少了——

按理說(shuō)，女主角雷妮拉公主最有發(fā)光的條件，可惜過(guò)早地進(jìn)入了“爭(zhēng)斗”環(huán)節(jié)、人物還沒(méi)來(lái)得及“立住”就急著喊龍開(kāi)打了。況且，她在道德上也的確有可指摘之處：“綠老公+殺老公”固然可以說(shuō)是政治行為，但最早的情人克里斯頓·科爾爵士的的確確是被她傷了心的；女主的老公戴蒙王子……好吧，確實(shí)是邪魅狂狷，大概有少女愛(ài)吃他這一款。但他的殘酷和暴戾也實(shí)在是令人難以恭維，更何況最后一集里還有家暴行為。

另一邊，一副大奸臣相的奧托宰相自不必說(shuō)，裝傻或真傻的阿莉森王后也不可愛(ài)，兒子輩里面的伊耿王子在作死招恨的程度上堪比“權(quán)游”中的喬弗里。倒是二王子伊蒙德身上有點(diǎn)異樣的光：從小被欺負(fù)侮辱的他，冷酷孤僻、性格強(qiáng)韌、氣質(zhì)陰狠、造型鮮明（長(zhǎng)發(fā)獨(dú)眼），居然馴服了當(dāng)世最大的龍，頗有點(diǎn)《指環(huán)王》里精靈王子+獸人頭目的混合版氣勢(shì)；劇集里的關(guān)鍵處理也有意較原著作了改編（第一季最后“龍殺龍”的劇情，被改寫為龍本身失控、而不是伊蒙德非要開(kāi)殺戒），減少了他身上的“殘暴元素”……但很顯然，他到目前為止并非正面人物。

由此，《龍之家族》變成了一個(gè)“沒(méi)有好人的世界”。我們不會(huì)像愛(ài)雪諾、龍媽或二丫那樣，去堅(jiān)定地站在劇中某個(gè)人物身邊。他們的故事從始至終與我們的心保持著距離。人沒(méi)有光，只有棋子的功能、只是“強(qiáng)弱”“多寡”的概念標(biāo)簽。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們確實(shí)就像是某種遠(yuǎn)親。并且，是“闊了的遠(yuǎn)親”“過(guò)于闊的遠(yuǎn)親”。這不是史詩(shī)、也不是英雄世界，這是帝王家史，我們?cè)缫褜?duì)此無(wú)感。

因此，固然好看、固然精良、固然精彩、固然“有續(xù)集可看真開(kāi)心”……但，也只是“可觀”“能看”，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上“愛(ài)”。

這當(dāng)然有點(diǎn)不公平，我們終究還是拿前作《權(quán)力的游戲》來(lái)做對(duì)比了。然而有什么辦法呢？畢竟，《龍之家族》演到現(xiàn)在，主旨之一便是：有很多事，原本就沒(méi)什么公平可言。

標(biāo)簽： 龍之家族 權(quán)力的游戲 還是那句話