在與時(shí)間的斗爭(zhēng)中，他改變了物理學(xué)_今日看點(diǎn)

對(duì)惠勒 (J. A. Wheeler)來(lái)說(shuō)，解釋時(shí)間是一場(chǎng)和自己的競(jìng)賽。

撰文 | AMANDA GEFTER

(資料圖片)

翻譯 | 1/137

明信片上只有兩個(gè)字：“快點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)33歲的物理學(xué)家惠勒收到他弟弟喬 (Joe) 寄來(lái)的明信片時(shí)，他正在華盛頓州漢福德（Hanford）的核反應(yīng)堆工作，這里負(fù)責(zé)向洛斯阿拉莫斯輸送钚。那是1944年夏末。喬在第二次世界大戰(zhàn)的意大利前線作戰(zhàn)。他很清楚他哥哥打算干什么。他知道五年前，惠勒和丹麥物理學(xué)家玻爾一起解決了核裂變的物理問(wèn)題，不穩(wěn)定同位素的元素如鈾，或者將會(huì)很快被發(fā)現(xiàn)的钚，在中子的轟擊下，發(fā)生裂變，釋放出難以想象的原子能——足以夷平一座城市，結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

明信片寄來(lái)后，惠勒以最快的速度工作，曼哈頓計(jì)劃（Manhattan Project）在第二年夏天完成了原子彈的制造。在新墨西哥州的喬納達(dá)德?tīng)柲掳Ｍ校↗ornada del Muerto）沙漠，物理學(xué)家引爆了人類歷史上的第一次核爆，將1000英尺厚的沙子變成了玻璃。該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人奧本海默（J. Robert Oppenheimer）在10英里外的安全大本營(yíng)觀看，他默默地引用印度教經(jīng)文《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）：“現(xiàn)在我成了死神，世界的毀滅者?！痹跐h福德，惠勒卻想著另外的事：希望我沒(méi)有太晚。他還不知道在佛羅倫薩附近的山腰上，喬已橫尸在掩體里。

當(dāng)惠勒得知這個(gè)消息時(shí)，他崩潰了。他在回憶錄中自責(zé)道：“人們無(wú)法逃避這樣的結(jié)論，如果原子彈計(jì)劃早一年開始，早一年結(jié)束，就能挽救1500萬(wàn)人的生命，我弟弟喬就是其中之一。如果我試過(guò)，我可能會(huì)影響決策者?！?/p>

時(shí)間。作為一名物理學(xué)家，惠勒一直好奇地想解開那個(gè)神秘維度的本質(zhì)。但現(xiàn)在，隨著喬的去世，這變成了私事。

惠勒的余生也許一直都在與時(shí)間作斗爭(zhēng)。他的日記總是放在手邊（如今藏于費(fèi)城的美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)圖書館的檔案中，未出版），日記中揭示了一個(gè)癡迷的思想者令人驚嘆的肖像，時(shí)刻意識(shí)到自己即將死亡，陷入與時(shí)間的賽跑中，不是為了回答 某個(gè)問(wèn)題，而是為了回答：“為什么會(huì)存在？”

惠勒寫道：“在徹底洞察存在的所有障礙中，沒(méi)有比‘時(shí)間’更令人沮喪的了?！薄敖忉寱r(shí)間？除非解釋存在。解釋存在？不解釋時(shí)間就不行。”

時(shí)光荏苒，惠勒日記中關(guān)于時(shí)間的條目越來(lái)越頻繁和緊迫，行文也越來(lái)越不穩(wěn)定。在一個(gè)條目中，他引用了丹麥科學(xué)家、詩(shī)人海因（Piet Hein）的話[1]：

“我真想知道

這一整出戲

在它演出前

到底關(guān)于什么”

在他的帷幕落下之前，惠勒改變了我們對(duì)時(shí)間的理解，比他之前或自他以來(lái)的任何思想家都要徹底——這一改變是由對(duì)他弟弟的懷念所推動(dòng)的，是由痛惜所推動(dòng)的革命。

時(shí)間迷思

1905年，也就是惠勒出生的六年前，愛(ài)因斯坦提出了狹義相對(duì)論。他發(fā)現(xiàn)，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，時(shí)間并不是在任何地方都以恒定的速度流逝；相反，它與觀察者的運(yùn)動(dòng)有關(guān)。你移動(dòng)得越快，時(shí)間流逝得越慢。如果你能移動(dòng)得像光一樣快，你就會(huì)看到時(shí)間停止并消失。

但在愛(ài)因斯坦的發(fā)現(xiàn)之后的幾年里，量子力學(xué)的形式讓物理學(xué)家們對(duì)時(shí)間得出了相反的結(jié)論。量子系統(tǒng)由被稱為波函數(shù)的數(shù)學(xué)描述，波函數(shù)編碼了在測(cè)量時(shí)系統(tǒng)處于任何給定狀態(tài)的概率。波函數(shù)不是靜止的，它在變化，隨著時(shí)間演化。換句話說(shuō)，時(shí)間是在量子系統(tǒng)之外定義的，它是一個(gè)外部時(shí)鐘，時(shí)間一秒又一秒地走著，這是對(duì)愛(ài)因斯坦的直接挑戰(zhàn)。

這就是惠勒在1930年代第一次進(jìn)入物理學(xué)舞臺(tái)時(shí)的情形——兩種理論僵持著，關(guān)于時(shí)間的本質(zhì)懸而未決。在普林斯頓大學(xué)開始他的學(xué)術(shù)生涯時(shí)，惠勒說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，彬彬有禮，穿著熨得整齊的西裝和領(lǐng)帶。但在他保守的舉止背后，隱藏著一種無(wú)畏激進(jìn)的思想?；堇赵谝粋€(gè)圖書管理員的家庭長(zhǎng)大，他是一個(gè)貪婪的讀者。在與廣義相對(duì)論和量子力學(xué)的棘手問(wèn)題角力時(shí)，他不僅請(qǐng)教了愛(ài)因斯坦和玻爾，還參閱了亨利·詹姆斯[2]的小說(shuō)和西班牙作家安東尼奧·馬查多[3]的詩(shī)歌。旅行時(shí)，他總是在手提箱里拖著一本同義詞詞典。

惠勒第一次意識(shí)到時(shí)間并不是它看上去的那樣，是1940年春天在普林斯頓大學(xué)的一個(gè)晚上。他當(dāng)時(shí)正在思考正電子（positron）。正電子是電子的個(gè)性反面（alter egos）——反粒子：同樣的質(zhì)量，同樣的自旋，等量相反的電荷。但為什么會(huì)有這樣的反面?zhèn)€性存在呢？靈感襲來(lái)，惠勒給他的學(xué)生費(fèi)曼（Richard Feynman）打了個(gè)電話說(shuō)：“它們都是同一個(gè)粒子！”

惠勒說(shuō)，想象一下，整個(gè)宇宙中只有孤身一個(gè)電子，在時(shí)空中蜿蜒而行，它走過(guò)的軌跡如此復(fù)雜，以至于雖是一個(gè)粒子卻呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)粒子的幻象，包括正電子在內(nèi)?；堇辗Q，正電子只是一個(gè)在時(shí)間上逆行的電子（好脾氣的費(fèi)曼在1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)，他從惠勒那里偷來(lái)了這個(gè)想法。）。

惠勒在1940年代參與曼哈頓計(jì)劃后，急于回到普林斯頓大學(xué)從事理論物理。然而他的回程被推遲了。1950年，他仍然糾結(jié)于未能迅速采取行動(dòng)營(yíng)救他的弟弟，于是在洛斯阿拉莫斯與物理學(xué)家愛(ài)德華·特勒（Edward Teller）一起制造了一種比原子彈更致命的武器——?dú)鋸棥?952年11月1日，惠勒登上了距離太平洋艾魯蓋拉布島（Elugelab）35英里的柯蒂斯號(hào)（S. S. Curtis）。他目睹了氫彈的引爆，其能量是摧毀廣島的那顆原子彈的700倍。試驗(yàn)結(jié)束后，艾魯蓋拉布島也完蛋了。

在洛斯阿拉莫斯的工作完成后，惠勒“愛(ài)上了廣義相對(duì)論和引力”?；氐脚c愛(ài)因斯坦的家一街之隔的普林斯頓，他在黑板前講授了關(guān)于這一主題的第一次課。廣義相對(duì)論描述了質(zhì)量如何將時(shí)空扭曲成奇怪的、我們稱之為引力的幾何?；堇障胫肋@些幾何能有多奇特。當(dāng)他把這個(gè)理論推向其極限時(shí)，他被一個(gè)似乎顛覆了時(shí)間的東西迷住了。它被稱為愛(ài)因斯坦-羅森橋（Einstein-Rosen bridge），它是一條開鑿出宇宙捷徑的隧道，連接著時(shí)空中相距遙遠(yuǎn)的點(diǎn)，從一頭進(jìn)去可以從另一頭出來(lái)，于是人們可以以超光速或穿越時(shí)間的方式旅行。熱愛(ài)語(yǔ)言的惠勒知道，可以通過(guò)給晦澀的數(shù)學(xué)起名來(lái)賦予它們生命；1957年，他給這種扭曲的時(shí)空部分起了個(gè)名字：蟲洞（wormhole）。

存在的困惑：惠勒寫道，“我敲故我在”[4] 丨圖片來(lái)源：Corbis Images

當(dāng)他在時(shí)空中進(jìn)一步推進(jìn)時(shí)，他邂逅了另一個(gè)引力反常，在那里質(zhì)量如此稠密地堆積，引力變得無(wú)限強(qiáng)大，以致時(shí)空被無(wú)限破壞了。這次同樣，他給它起了個(gè)名字：黑洞（black hole）。在這里，“時(shí)間”失去了一切意義，仿佛它起初根本就不存在?；堇諏懙?，“每個(gè)黑洞都帶來(lái)了時(shí)間的終結(jié)?！?/p>

量子宇宙

上世紀(jì)60年代，越南戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了美國(guó)文化的結(jié)構(gòu)，惠勒其時(shí)在努力修補(bǔ)廣義相對(duì)論和量子力學(xué)之間的物理學(xué)裂縫——這個(gè)裂縫就是時(shí)間。1965年的一天，惠勒在北卡羅萊納州轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，請(qǐng)同事布萊斯·德維特（Bryce DeWitt）在機(jī)場(chǎng)陪他幾小時(shí)。在候機(jī)大廳里，惠勒和德維特寫出了波函數(shù)的方程，惠勒稱其為愛(ài)因斯坦-薛定諤（Einstein-Schr?dinger）方程，其他人后來(lái)稱之為惠勒-德維特（Wheeler-DeWitt）方程。(德維特最后稱其為“那個(gè)該死的等式”。)

惠勒和德維特的波函數(shù)描述的不是實(shí)驗(yàn)室中四處運(yùn)動(dòng)的粒子系統(tǒng)，而是整個(gè)宇宙。唯一的問(wèn)題是把時(shí)間放在哪里。他們不能置之于宇宙之外，因?yàn)楦鶕?jù)定義，宇宙至大無(wú)外。因此，盡管他們的方程成功地結(jié)合了相對(duì)論和量子理論的優(yōu)點(diǎn)，但它同時(shí)描述了一個(gè)無(wú)法演化的宇宙——一個(gè)凍結(jié)的宇宙，困在一個(gè)永恒的瞬間。

惠勒對(duì)蟲洞的研究已經(jīng)表明，就像電子和正電子一樣，我們也可能有能力彎曲和打破時(shí)間之箭。與此同時(shí)，他對(duì)黑洞物理學(xué)的研究使他在內(nèi)心深處懷疑時(shí)間是不存在的?，F(xiàn)在，在瑞利國(guó)際機(jī)場(chǎng)（Raleigh International Airport），這個(gè)該死的等式讓惠勒產(chǎn)生了一種揮之不去的預(yù)感：時(shí)間不可能是現(xiàn)實(shí)的基本組成部分。正如愛(ài)因斯坦所說(shuō)，這一定是一種頑固的幻覺(jué)，是我們被困在一個(gè)只有內(nèi)部的宇宙中的結(jié)果。

惠勒確信，解開存在之謎以及時(shí)間之謎的中心線索是量子測(cè)量（quantum measurement）。他發(fā)現(xiàn)，量子理論深刻的奇異之處在于這樣的事實(shí)：當(dāng)一個(gè)觀察者進(jìn)行測(cè)量時(shí)，他測(cè)量的不是世界上已經(jīng)存在的東西。相反，他的測(cè)量結(jié)果以某種方式將這一事實(shí)變成了現(xiàn)實(shí)——這個(gè)古怪的事實(shí)，除了被稱為雙縫的令人陶醉的實(shí)驗(yàn)一次又一次證明之外，任何心智正常的人都不會(huì)買賬。它始終縈繞在惠勒的腦海。

在實(shí)驗(yàn)中，激光將單個(gè)光子發(fā)射到有兩個(gè)平行狹縫的屏幕上，然后落在另一邊的感光板上，在那里它們會(huì)留下一個(gè)光點(diǎn)。每個(gè)光子都有50%的幾率通過(guò)任何一條縫，所以經(jīng)過(guò)多次這樣的實(shí)驗(yàn)后，你會(huì)在感光板上看到兩個(gè)大的光斑，一個(gè)光斑表明通過(guò)狹縫A的光子堆積，另一個(gè)表明通過(guò)狹縫B的光子，但你沒(méi)有看到。相反，你看到的是一系列黑白相間的條紋——干涉圖案?；堇諏懙溃骸坝^察這個(gè)正在進(jìn)行的實(shí)際實(shí)驗(yàn)使量子行為變得生動(dòng)起來(lái)?！薄氨M管它在概念上很簡(jiǎn)單，但它驚人地展現(xiàn)了量子理論令人費(fèi)解的奇特之處?！?/p>

雖然聽(tīng)起來(lái)不太可能，但這種干涉圖樣只能說(shuō)明一件事：每個(gè)光子同時(shí)通過(guò)兩個(gè)狹縫。當(dāng)光子射向屏幕時(shí)，它由量子波函數(shù)描述。到達(dá)屏幕時(shí)，波函數(shù)分成兩部分。同一個(gè)光子的兩個(gè)版本穿過(guò)每個(gè)狹縫，當(dāng)它們出現(xiàn)在另一邊時(shí)，它們的波函數(shù)會(huì)重新組合——只是現(xiàn)在它們的部分相位不一致。在波步調(diào)一致的地方，光被放大，在感光板上產(chǎn)生明亮條紋。在它們不同步的地方，光相互抵消，留下暗條紋。

然而，當(dāng)你試圖捕捉穿過(guò)狹縫的光子時(shí)，事情愈發(fā)奇怪了。在每個(gè)狹縫后面放置一個(gè)探測(cè)器，然后再進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn)，光子前后相繼。一個(gè)光斑接著一個(gè)光斑，某種圖案開始顯現(xiàn)。它并非條紋。感光板上有兩大團(tuán)光斑，每個(gè)（光斑）對(duì)應(yīng)一條狹縫。每個(gè)光子每次只走一條路徑。好像它知道自己被監(jiān)視了。

光子當(dāng)然什么都不知道。但是通過(guò)選擇系統(tǒng)的哪種屬性去測(cè)量，我們確定了系統(tǒng)的狀態(tài)。如果我們對(duì)于光子走哪條路徑不加詢問(wèn)，那么它兩條路徑都經(jīng)過(guò)。我們的設(shè)問(wèn)創(chuàng)造了路徑。

惠勒想知道，同樣的想法能否擴(kuò)大尺度。我們能否設(shè)問(wèn)關(guān)于存在的起源，關(guān)于大爆炸和138億年的宇宙歷史，這能創(chuàng)造宇宙嗎?“量子原理是巨大冰山的一角，是世界的臍帶，”惠勒在1974年6月27日的日記中潦草地寫道?！斑^(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)的聯(lián)系比我們意識(shí)到的要更緊密。”

惠勒在日記中畫了一個(gè)大寫的U字，代表“宇宙” (如下圖)，左邊的頂端有一只巨大的眼睛，穿過(guò)字母的深淵，凝視著右端末梢：時(shí)間的起源。當(dāng)你從右到左跟隨U形的俯沖時(shí)，時(shí)間在前進(jìn)，宇宙在成長(zhǎng)。恒星形成，然后死亡，將碳的灰燼噴涌到宇宙的虛無(wú)中。在天空的某個(gè)角落，一些碳落在一顆巖態(tài)行星上，融合成一些原始黏液，生長(zhǎng)，進(jìn)化，直到……一只眼睛！宇宙創(chuàng)造了一個(gè)觀察者，現(xiàn)在，通過(guò)量子測(cè)量，觀察者回看并創(chuàng)造了宇宙?；堇赵谶@幅畫下草草寫了一個(gè)說(shuō)明：“宇宙是一個(gè)自激系統(tǒng)（self-excited system）?！?/p>

惠勒的U字符：左邊的頂端有一只巨大的眼睛，穿過(guò)字母的深淵，凝視著右邊頂端——時(shí)間的起源。丨圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

惠勒知道，這幅畫的問(wèn)題在于，它與我們對(duì)時(shí)間最基本的理解相沖突。電子在時(shí)間中快速逆行，蟲洞繞開了時(shí)間的箭頭是一回事。關(guān)于創(chuàng)世和因果關(guān)系（causation）的討論完全是另一回事。過(guò)去流向現(xiàn)在，然后現(xiàn)在回過(guò)頭影響了過(guò)去？

惠勒在日記中寫道：“無(wú)論付出多少代價(jià)，都必須解決這些問(wèn)題?！薄皼](méi)有任何地方比這里更能讓我努力履行我對(duì)人類的責(zé)任，對(duì)于活著的和死去的人，對(duì)于[妻子]珍妮特（Janette）和我的子孫；對(duì)于那夭折的孩子；對(duì)于喬……”他把《每日電訊報(bào)》（The Daily Telegraph）上的一份剪報(bào)粘在日記本上。標(biāo)題是:“白天越來(lái)越短。”

延遲選擇

1979年，惠勒在馬里蘭大學(xué)做了一場(chǎng)演講，提出了一個(gè)大膽的新思想實(shí)驗(yàn)（thought experiment），這一實(shí)驗(yàn)后來(lái)成為他關(guān)于時(shí)間的思想最引人注目的應(yīng)用：延遲選擇（the delayed choice）實(shí)驗(yàn)。

惠勒意識(shí)到，在光子穿過(guò)屏幕之后，有可能設(shè)置通常的雙縫實(shí)驗(yàn)（double slit experiment），使觀察者可以決定他想看到的是條紋還是光斑——也就是說(shuō)，他可以創(chuàng)造一點(diǎn)實(shí)在性——在光子已經(jīng)通過(guò)雙縫屏幕之后。在盡可能最后的時(shí)刻，他可以選擇移除照相底板，露出兩個(gè)小望遠(yuǎn)鏡：一個(gè)指向左邊的狹縫，另一個(gè)指向右邊的。望遠(yuǎn)鏡可以分辨出光子穿過(guò)了哪條狹縫。但如果觀察者將底板留在原地，干涉圖案就會(huì)形成。觀察者的延遲選擇決定了光子到底走了一條還是兩條路徑，而這是在光子可能已經(jīng)走了一條或另一條路之后。

對(duì)惠勒來(lái)說(shuō)，這不僅僅關(guān)乎好奇心，而是關(guān)乎宇宙存在的線索。這是他所需要的U型的機(jī)制，一種時(shí)間規(guī)則的彎曲（bending of the rules of time），它可能使宇宙——誕生于138億年前一次大爆炸中的那個(gè)宇宙——由我們?cè)诋?dāng)下創(chuàng)生?；堇照f(shuō)，要明白這一點(diǎn)，只需把延遲選擇實(shí)驗(yàn)的尺度擴(kuò)展。想象一下光從10億光年之外的類星體向地球傳播。一個(gè)巨大的星系位于類星體和地球之間，它的引力場(chǎng)像透鏡一樣改變了光的路徑。光在星系周圍彎曲，以相等的概率從左右繞行，出于思想實(shí)驗(yàn)的目的，設(shè)想每次只有一個(gè)光子到達(dá)地球。我們?cè)俅蚊媾R著類似的選擇：我們可以在光到達(dá)點(diǎn)的中央放置一張照相底板，在那里干涉圖案會(huì)逐漸出現(xiàn)，或者我們可以將望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)星系的左邊或右邊，以觀察光經(jīng)過(guò)的路徑。我們的選擇決定了光子存在于兩個(gè)互斥的歷史中的某一個(gè)。就在此刻，我們自始至終決定著光子的（多條）路線——盡管事實(shí)上它的旅程始于10億年前。

觀眾席中一位名叫卡羅爾·艾利（Carroll Alley）的物理學(xué)家正聚精會(huì)神地聽(tīng)著。艾利在普林斯頓已經(jīng)認(rèn)識(shí)惠勒，他曾師從物理學(xué)家羅伯特·亨利·迪克（Robert Henry Dicke），迪克的研究小組提出了在月球上安裝鏡子的想法。

迪克和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)通過(guò)觀察地月之間微妙的引力相互作用來(lái)研究廣義相對(duì)論很感興趣，這需要非常精確地測(cè)量月球沿軌道運(yùn)動(dòng)時(shí)地月間的距離。他們意識(shí)到，如果可以將鏡子安裝在月球表面，就可以將激光反射回來(lái)，并計(jì)算光的回程時(shí)間。艾利成為NASA項(xiàng)目的首席研究員，并在月球上裝了三面鏡子：第一面鏡子是1969年由尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）安置的。

當(dāng)艾利聽(tīng)著惠勒的演講時(shí)，他突然意識(shí)到也許可以利用測(cè)量月球反射激光相同的技術(shù)，在實(shí)驗(yàn)室里實(shí)現(xiàn)惠勒的構(gòu)想。從月球上的鏡子返回的光信號(hào)非常微弱，艾利和他的團(tuán)隊(duì)開發(fā)了復(fù)雜的方法來(lái)測(cè)量單個(gè)光子，這正是惠勒延遲選擇設(shè)置所要求的。

1984年，艾利和當(dāng)時(shí)也坐在觀眾席的雅庫(kù)波維奇（Oleg Jakubowicz）以及維克斯（William Wickes）一起最終完成了實(shí)驗(yàn)。正如惠勒所想象的那樣：當(dāng)下的測(cè)量可以創(chuàng)造過(guò)去。我們?cè)?jīng)以為的時(shí)間并不存在；過(guò)去并不會(huì)在未來(lái)之前不可磨滅?；堇瞻l(fā)現(xiàn)，歷史——那種醞釀內(nèi)疚的歷史，那種潛伏在掩體里的歷史——居然不可能一成不變。

盡管如此，惠勒還是沒(méi)有找到基本的洞察。他知道，量子測(cè)量可以讓現(xiàn)在的觀察者創(chuàng)造過(guò)去，讓宇宙靠自舉（bootstrap）自我提升為存在。但量子測(cè)量是如何做到的呢？如果時(shí)間不屬于原始的范疇，為什么它永不停息？惠勒的日記變成了一張明信片，一遍又一遍地寫給自己?？禳c(diǎn)。存在的謎題譏諷著他?！叭绻也焕^續(xù)攻克那個(gè)難題，我就不是‘我’，”他寫道?！耙坏┩Ｏ聛?lái)，我就會(huì)變成一個(gè)萎縮的老人。繼續(xù)下去，我才神采奕奕?！?/p>

1988年，惠勒的健康狀況開始不穩(wěn)定；他在兩年前已經(jīng)接受了心臟手術(shù)。醫(yī)生現(xiàn)在給了他一個(gè)大限。醫(yī)生告訴他，他有望再活三到五年。在死亡的威脅下，惠勒變得沮喪起來(lái)，擔(dān)心自己不能及時(shí)解開存在之謎，以彌補(bǔ)他自己在營(yíng)救弟弟上的失敗。在“道歉”的標(biāo)題下，他在日記中寫道：“要發(fā)展這些想法需要多年的工作。我——76歲了——還沒(méi)得到它們?！?/p>

幸運(yùn)的是，就像之前的科學(xué)家一樣，醫(yī)生們把時(shí)間的本質(zhì)搞錯(cuò)了?；堇盏难壑幸廊婚W爍著光芒，他孜孜不倦地研究量子力學(xué)的奧秘和奇怪的時(shí)間循環(huán)?！霸诹孔拥臉s耀背后是——羞愧，”他在1999年6月11日寫道?！盀槭裁葱呃?？因?yàn)槲覀內(nèi)匀徊幻靼琢孔訌暮味鴣?lái)。量子是自我創(chuàng)造的宇宙的信號(hào)嗎？” 同年晚些時(shí)候，他寫道：“存在何為？量子何來(lái)？死亡是對(duì)提出這種問(wèn)題的懲罰嗎……”

盡管惠勒的日記揭示了一個(gè)奮力孤獨(dú)求索的人，但他的影響是廣泛的。后來(lái)，斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）和他在比利時(shí)魯汶大學(xué)理論物理研究所的合作者托馬斯·赫托格（Thomas Hertog）一直在發(fā)展一種被稱為自上而下（top-down）宇宙學(xué)的方法，這是惠勒延遲選擇的直系后代?；艚鸷秃胀懈裾J(rèn)為，就像來(lái)自遙遠(yuǎn)類星體的光子在無(wú)人觀察的情況下同時(shí)走多條路徑一樣，宇宙也有多種歷史。就像觀測(cè)者可以通過(guò)測(cè)量來(lái)確定光子數(shù)十億年前的歷史一樣，只有當(dāng)觀測(cè)者進(jìn)行測(cè)量時(shí)，宇宙的歷史才會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。通過(guò)將量子力學(xué)定律應(yīng)用于整個(gè)宇宙，霍金舉起了惠勒那天在北卡羅萊納機(jī)場(chǎng)點(diǎn)燃的火炬，挑戰(zhàn)我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中對(duì)時(shí)間的每一種直覺(jué)。自上而下的方法“導(dǎo)致了一種截然不同的宇宙觀，”霍金寫道，“以及因果關(guān)系”。這正是惠勒畫龍“點(diǎn)睛”時(shí)——他自己創(chuàng)造的宇宙——一直所追求的。

2003年，惠勒還在追尋存在的意義?！熬臀宜芟胂蟮亩?，我不可能如此合理地談?wù)摗嬖谑窃趺磥?lái)的’！他在日記中寫道?！笆Ｏ碌臅r(shí)間不多了！”

2008年4月13日，在新澤西州的海茨城（Hightstown），96歲的惠勒終于在與時(shí)間——那頑固而持久的幻覺(jué)——的賽跑中落敗。

注釋

[1] 原文：“I’d like to know/what this whole show/is all about/before it’s out.”

[2] 亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916）：英籍美裔小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家、劇作家和散文家。

[3] 安東尼奧·馬查多（Antonio Machado, 1875-1939）：西班牙著名詩(shī)人。

[4] 譯注：此句原文為“I am not ‘I’ unless I continue to hammer at that nut”，字面意為“除非我不斷地敲那個(gè)堅(jiān)果，否則我就不是‘我’了?！?/p>

本文插圖源自：WESLEY ALLSBROOK

本文原標(biāo)題為：Haunted by His Brother, He Revolutionized Physics，（https://nautil.us/haunted-by-his-brother-he-revolutionized-physics-234736）

本文作者Amanda Gefter是惠勒之女。她在2014年出版了《闖入愛(ài)因斯坦的草坪》（Trespassing on Einstein"s Lawn: A Father, a Daughter, the Meaning of Nothing, and the Beginning of Everything）——一本關(guān)于她的父親約翰·惠勒的回憶錄。

標(biāo)簽： 愛(ài)因斯坦 物理學(xué)家 廣義相對(duì)論