“白鸚鵡”意象貫穿的“小說宇宙” 環(huán)球微動(dòng)態(tài)

原標(biāo)題：“白鸚鵡”意象貫穿的“小說宇宙”

《戴王冠的白鸚鵡》系青年作家夏周首部小說集，收錄6篇小說，故事發(fā)生地分別為上海、悉尼、紐約、倫敦、東京、首爾等城市，是作者萃取、提煉自身經(jīng)驗(yàn)寫就的一部“六城故事集”。

夏周生于1995年，屬于名副其實(shí)的“Z世代”，與我們熟悉的“東北文藝復(fù)興”“新南方寫作”不同，夏周的小說少了濃郁的地方性腔調(diào)，不拘泥于一時(shí)一地，而是將“世界”納入小說的視野，散發(fā)出“數(shù)字時(shí)代”特有的光暈。六篇故事乍看迥異，實(shí)則有統(tǒng)一的美學(xué)風(fēng)格，“白鸚鵡”的意象貫穿前后，將整部小說集編織為一個(gè)整體。

(資料圖)

作為處女作，《左手》彰顯了作者對“故事”的嫻熟掌控：姚川與封建國是高中同窗，兩人同時(shí)愛上江小惠，一次車禍中，封建國為救江小慧而斷了左手，不僅沒有抱得美人歸，反而因此跌入人生低谷，后來他與一位單身母親組成家庭，生下封寧。多年后，姚川女兒姚佳寧與封寧戀愛。此時(shí)，姚川因涉嫌在法國殺害一名女學(xué)生被捕，姚佳寧與封寧的戀愛也無疾而終。這個(gè)故事有著高度的戲劇性，但“白鸚鵡”和3D打印技術(shù)的出現(xiàn)，才是其用意所在：姚川失手殺死了婚外情的對象，為了掩蓋罪行，他利用3D打印技術(shù)將對方的死偽造為自殺；白鸚鵡則是在姚川看到一則法國女性自殺的新聞時(shí)產(chǎn)生的幻覺，為不祥的征兆。小說主題在此呼之欲出：科技可以修復(fù)身體，卻無從填補(bǔ)道德和情感的空缺。

“白鸚鵡”再次現(xiàn)身，是在同名小說《戴王冠的白鸚鵡》中，此時(shí)它有了確切的形象和身份，是地獄使者白無常的化身（據(jù)“后記”，原型為“悉尼皇家植物園常見的黃頂白鸚鵡”）。故事中，顧紅梅與剛考上大學(xué)的兒子自悉尼飛抵南京，照料癌癥晚期的顧父。年少時(shí)，顧紅梅曾攪散了父親的婚外情，父親因此對她態(tài)度冷淡，臨終前仍耿耿于懷，把遺產(chǎn)留給了顧紅梅的哥哥。顧紅梅在是否為父親治療和讓其安然離去之間掙扎，夢中與化身白鸚鵡的“白無常”展開一段關(guān)乎生命倫理的問答。這部分亦真亦幻的情節(jié)，緊扣一個(gè)存在命題：面對生命無可挽回的消逝，我們何去何從？

從第三篇開始，小說愈加介入現(xiàn)實(shí)，譬如2017年的拉斯維加斯槍擊案成為《自由與槍聲》故事的背景：“我”因赴美采訪一出音樂劇而與舞者黃錠欣邂逅、相愛，正當(dāng)兩人沉浸于戀愛的幸福中時(shí)，槍擊案發(fā)生。黃錠欣腿部受傷，而我為了博取流量，竟然忙于記錄新聞素材而忽視了她，兩人因此分道揚(yáng)鑣。多年后，失去舞者資格的黃錠欣重拾年幼時(shí)擅長的繪畫，成為一名漫畫家?！白杂膳c槍聲”不僅是小說里音樂劇的劇名，也暗合人物的命運(yùn)：失去何嘗不是一種獲得？其中兩次寫到“白鸚鵡”：一次是在槍擊案發(fā)生的酒吧，白鸚鵡落地，化為人形，一次是在案發(fā)現(xiàn)場，“我”看到警察胸前別了一枚白鸚鵡圖案的胸針，前者隱喻死神，后者象征正義，不可謂不巧妙。

無獨(dú)有偶，《比長跑更長》也聚焦于青年人的情感世界，故事以2018年倫敦馬拉松選手死亡事件為背景，敘述了一出徹頭徹尾的“悲劇”：“我”在前往倫敦的列車中聽男生衛(wèi)一鳴講自己的故事，為了暗戀的學(xué)姐王曦月，他努力考到倫敦的同一所大學(xué)并成為室友，兩人也在接觸中暗生情愫。誰知，王曦月參加馬拉松時(shí)死于重力性休克。衛(wèi)一鳴讀到王曦月生前的日記，才知她準(zhǔn)備在參加完馬拉松后向自己告白……這便是題目所指，斯人已逝，“比長跑更長”的是永恒的死亡和無盡的苦痛。

《哀矜之時(shí)》的敘述人和《比長跑更長》實(shí)為同一人，據(jù)“后記”可知，2019年韓國藝人崔雪莉和具荷拉的死是故事的源頭：“我”作為邀約歌手赴韓路演，在聽韓小魚講自己患了抑郁癥和失憶癥的經(jīng)歷時(shí)，見證了韓國娛樂產(chǎn)業(yè)的黑幕。這便是“哀矜之時(shí)”的悲涼曲調(diào)，發(fā)生在首爾的悲劇，和我們當(dāng)下所處的世界息息相關(guān)。小說結(jié)尾，“我遽然意識到，這已不是我第一次聽到關(guān)于白鳳凰的線索，或許造物主在冥冥之中將不同樂章譜寫在了一起”。讀到這里，讀者不免會(huì)心一笑——原來所有“故事”都是“我”聽說并記錄的，對小說集為何取“戴王冠的白鸚鵡”為書名，在這里也有了合理解釋。

與上述幾篇相比，《以黃昏為例》篇幅最長，風(fēng)格也最為獨(dú)特。作者讓“白鸚鵡”成為小說主角，匠心獨(dú)運(yùn)地將日本“百鬼夜行”的怪談與2019年日本京都動(dòng)畫縱火案結(jié)合起來，編織了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)的玄幻世界：白無常為了所愛之人，拼盡全力與地獄中的強(qiáng)權(quán)抗?fàn)?，將自己永遠(yuǎn)留在了地府之中——一個(gè)與消逝、犧牲和愛有關(guān)的故事。

和前輩寫作者不同，夏周這一代似乎天生就是世界公民，他們汲取寫作經(jīng)驗(yàn)的方式如此獨(dú)特——社交媒體、電影、動(dòng)漫、人工智能，因此能跨越地域、文化的界限，將觸角伸向不同世界的不同角落。在這部“六城故事集”里，死亡和詩意、自由與禁錮、消逝與重生等主題對峙而又統(tǒng)一，遙不可及的遠(yuǎn)方，借由虛構(gòu)之筆，變得切實(shí)可感。如果說前兩篇聚焦于父輩一代，寫代際間的矛盾、和解，那么后四篇重心則向著子一代（即夏周所屬的“Z世代”）偏斜，前兩篇寫過去的故事，克制內(nèi)斂，調(diào)子是“收”，后四篇行文側(cè)重當(dāng)下和未來，行文更為從容自然，可謂“放”，一收一放之間，一個(gè)以“白鸚鵡”為核心意象的“小說宇宙”悄然形成。（林培源）

（作者為文學(xué)博士、青年作家）

標(biāo)簽： 人工智能 結(jié)合起來