《目中無人》俠之大者為國為民 快意恩仇的底層邏輯

網(wǎng)絡(luò)電影《目中無人》熱播的勢頭還在繼續(xù)，這部6月3日上線愛奇藝云影院的武俠片，獲得了包括劉偉強、雷軍在內(nèi)眾多網(wǎng)友自發(fā)推薦，已經(jīng)創(chuàng)下了6天全網(wǎng)熱度冠軍的紀錄。制片人魏君子用“逆流而上”來形容當初投拍影片的忐忑。這不難理解：首先是線上線下武俠片市場低迷可能導致的虧損;其次是在當下，武俠片創(chuàng)作正轉(zhuǎn)向以復雜敘事呈現(xiàn)復雜人性和權(quán)謀，講究算計和反轉(zhuǎn)，《目中無人》卻要用快意恩仇的簡單故事，去恢復武俠電影黃金時期那種酣暢淋漓的觀感。

當然，一味的報恩和報仇并不能帶來酣暢的快意，在武俠電影近百年的發(fā)展流變中，敘事模式的變化其實對應著一個時代社會文化和大眾心理的變化。正如學者陳墨先生所指出的，武俠電影必須要有武、有俠，刀光劍影而又善惡分明，圍繞武打、俠義、傳奇三種相對固定的元素，結(jié)合導演個性與時代趣味。

在宏大敘事和理想主義逐漸遠去的時代，“俠之大者，為國為民”的豪氣讓位于追求個人欲望/自我救贖的執(zhí)著，對江湖俠義的向往轉(zhuǎn)變?yōu)榛氐郊彝?、皈依廟堂。不知不覺間，武俠無俠，江湖路遠，所以徐皓峰導演會悲觀的預言，作為一種商業(yè)類型電影的武俠片正在消亡。

因此《目中無人》的復古，其實是值得討論的創(chuàng)新。

謝苗飾演的瞎子成乙，是《目中無人》的核心人物。影片開場字幕交代了他所處的時代，唐朝天寶年間，安史之亂后，社會失序。身為刑部在冊的“捉刀人”(這個詞語在古漢語中的原義被更改，此舉不妥，另議)，成乙的職責是抓捕通緝要犯，換取懸紅賞金，在官府/盜賊的二元世間里，這是個頗為有趣的身份設(shè)定，一方面他是官府授權(quán)重建禮法治世的執(zhí)行者，同時又是官僚體系中的邊緣人，無需像《繡春刀》中三兄弟那樣，在體制的桎梏中苦苦掙扎。

成乙對自己的政治/文化身份是肯定的，當他不忍于女主倪燕牢獄蒙冤，從涼州捕快手中解救她后，面對倪雇他報仇的請求，他會強調(diào)捉刀人不是殺手。而答應帶倪燕上洛陽告狀，最重要的原因是對王法的信任。女孩子要求一個公道，成乙相信自己執(zhí)行的王法，就是對公道的保證。所以告訴她，登石鳴鼓，就會有人管你的案子。

得知倪燕再次落入元兇宇文英之手，是成乙最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。之前的他是心有善意的執(zhí)法勇士，還不是俠客，他的勇在于什么地方都敢去，什么人都敢惹(涼州的捕頭勸他不要趟渾水)，但他的價值取向中還沒有超越功利的崇高，而是很講實惠：紅顏知己琴娘正幫他接了一單大業(yè)務(wù)，可以賺夠治眼睛的錢。

救人還是捉刀領(lǐng)賞，并不構(gòu)成選擇懸念，真正重要的是為什么救。宇文英代表的地下組織通過聯(lián)姻攀附上郭將軍，身份顯豁的權(quán)貴對平民的欺壓，深層里其實是權(quán)力和律法的二元對立。成乙去救人其實也是對自己“身份”的拯救，因為只有確立法的權(quán)威/還倪燕以公道(其實是一體兩面的事情)，他所經(jīng)歷的睢陽血戰(zhàn)、肩負的捉刀人身份才有意義。這是《目中無人》故事編織的高明之處，它把個體欲望和為國為民的仁義融合在了一起。

成乙選擇了救人，也自此成為了“以武犯禁”的俠客。創(chuàng)作者把這個俠客塑造得相當出彩，就武戲而言，謝苗的真功夫讓挫骨手、聽風刀、樓蘭斬等動作設(shè)計呈現(xiàn)得招式凌厲、力道勁猛，堪稱一場暴力美學的盛宴。從文戲的維度，也拍出了人物身上經(jīng)風歷雨的機敏和老練，比如被江湖混混倪君挑釁時小露功夫的威懾，和涼州捕快交涉時自報身份的威嚴。

成乙對宇文家最致命的一擊不是依靠武力，而是拆散了他們和郭將軍的姻親關(guān)系，勢力龐大的地下團伙在官員面前只有唯唯諾諾，失去權(quán)力的庇護，這個不可一世的江湖世界暴露出它的殘忍、陰謀和色厲內(nèi)荏的虛弱。從這個維度而言，影片消解了關(guān)于江湖的神話，強化了法制和秩序的價值。這場發(fā)生在唐朝的“掃黑打非”，也有了某種映射今天現(xiàn)實的意義，要鏟除黑惡勢力，就必須挖出背后權(quán)力的保護傘。

全片的高潮出現(xiàn)成乙在蕩平嘍啰打手后和宇文英的最后決斗。宇文英手腳經(jīng)絡(luò)盡斷，被踢出屋外，成乙破窗追身而至。由室內(nèi)的密閉空間到開闊的室外，隱喻著從報私仇到為公義的過渡，影片的畫面此時由之前的寫實轉(zhuǎn)為寫意，在象征主義用光的照射下，飛舞的白雪和漆黑的夜色表達著正邪不兩立的寓意。此時的畫面空間猶如一個戲劇的舞臺，它不只是反派喪命之處，更象是一個明正典刑的法場。成乙經(jīng)由此，完成了一場沒有懸賞的緝兇，實現(xiàn)了律法的權(quán)威/捉刀人身份的再次確認。

所以《目中無人》講的不是瞎子喝了姑娘婚禮上的喜酒，就要幫她報仇雪恨的艷俗故事。它講的是社會制度的失靈和個人的抗爭?？煲舛鞒鸬挠^感，來自于傳統(tǒng)和當下不同時代之“趣”的熔融，來自影片敘事目標的簡單純粹，來自于文戲的堅實和武戲的硬朗，也來自和今天的觀眾的共鳴。在社會輿論對唐山燒烤店打人事件高度關(guān)注的當下，有位網(wǎng)友寫下這樣一句評論：“瞎子，什么時候來我們這里?”

當然，《目中無人》的故事還有著顯見的瑕疵，正如影片開始描寫的賭局一樣，成乙對宇文家族的挑戰(zhàn)，也是一場賭博，但在這個相對被神化的主人公身上，我們看不到他的弱點和軟肋，找不到他真正不可承受的籌碼。所以最后的武打場面雖然精彩，卻丟失了牽動人心的力量。

《目中無人》等一批近期推出的網(wǎng)絡(luò)電影，以其優(yōu)秀的質(zhì)量和精良的制作，標志著這個曾經(jīng)被院線電影視為草莽之地的市場正在快速成長。需要指出的是，網(wǎng)絡(luò)電影并不只是疫情影響下院線電影的補充，它可能更意味著一種更靈活，更智慧，更精悍的創(chuàng)作模式正在成型。在這個意義上，網(wǎng)絡(luò)電影值得更多的關(guān)注和期待。

標簽： 網(wǎng)絡(luò)電影 目中無人 武俠電影黃金時期 俠之大者為國為民