都市邏輯中的人和故事——讀王唯銘的《蝶變上海》

(資料圖片僅供參考)

原標(biāo)題：都市邏輯中的人和故事（主題）

——讀王唯銘的《蝶變上?！罚ǜ鳖}）

陳保平

如果抬頭看一棵百年大樹，你可能會(huì)有點(diǎn)物是人非的滄桑感。但植物學(xué)家要告訴你這棵樹如何演變至今，你大概不會(huì)有太大興趣。而當(dāng)一位與你生活在同一城市，又做了大量史料研究的作家，向你描述這座城市一百多年怎樣走過來，什么是它生生不息的動(dòng)力？你或許會(huì)有點(diǎn)興趣。人到靜下來的時(shí)候，也許都會(huì)想一想，此生此地從哪里來？會(huì)走向哪里？

王唯銘的這本非虛構(gòu)作品《蝶變上海》，至少能回答第一個(gè)問題。他記述了19世紀(jì)40年代到20世紀(jì)40年代的歷史，那是上海從一個(gè)老城廂轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代都市的歷史長卷。雖然打開這幅長卷我們難免會(huì)有痛楚，但仔細(xì)看每一幀，你或許會(huì)對(duì)我們這個(gè)城市的破繭過程有幾分激動(dòng)。那些跌宕起伏的故事，那些栩栩如生的人物。如果事情不是這樣發(fā)生，兩個(gè)重要人物沒有相遇，上海周圍沒有江南這樣一片土地，歷史的演變還會(huì)是這樣么？歷史無法假設(shè)，但王唯銘的敘述和感悟讓我們感到，在都市化的邏輯背后，民族性、人性、個(gè)人的遠(yuǎn)見卓識(shí)，都對(duì)歷史走向起著不小的作用。

王唯銘是從上世紀(jì)80年代開始關(guān)注都市文化興起的。作為特稿記者，他從未放棄過重大事件的“至現(xiàn)場”，但對(duì)上海開始重新步入現(xiàn)代國際大都市的文化現(xiàn)象一直抱以極大的興趣。電影、服裝、流行音樂、酒吧，他追尋這個(gè)城市伴隨經(jīng)濟(jì)和商貿(mào)發(fā)展的新時(shí)尚。也不失時(shí)機(jī)地批評(píng)那些缺乏要素、受“假、大、空“風(fēng)氣影響的偽時(shí)尚。或許那個(gè)時(shí)候他對(duì)百年海派文化的接續(xù)還不那么自覺，但他對(duì)年輕一代熱情擁抱都市文化，和上海蘊(yùn)藏的面向世界的內(nèi)生動(dòng)力十分敏感。作為一名優(yōu)秀記者，他沒有止于自己的敏感，記錄的同時(shí)始終在思考：所謂代表上海都市文化特色的“海派文化”是如何形成的。

從《蝶變上?！返臄⑹鲞壿媮砜矗髡叽笾掳堰@個(gè)進(jìn)程歸納為開埠、租界、航運(yùn)商貿(mào)發(fā)達(dá)、江南移民進(jìn)入、民族意識(shí)覺醒、東西方文化融合、迅速城市化……他把都市文化的興起依托在這個(gè)基礎(chǔ)上是符合邏輯的。就像我們今天所說經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段必然帶來文化需求的增漲。但與其它作品不同的是，作者在梳理上海蝶變的邏輯同時(shí)，落筆的重點(diǎn)常常是幾個(gè)關(guān)鍵群體：如“露天通事”“秉筆華士”“買辦”等；關(guān)鍵人物：如“雷米”“徐壽”“傅蘭雅”“唐廷樞”等；關(guān)鍵事件：如“洋涇浜英語”“江南制造局”“三代石庫門”等。且能從大量的史料中發(fā)現(xiàn)和揣摸人性的細(xì)節(jié)。比如其中寫道，徐壽曾建言江南制造局成立翻譯館，開始被曾國藩批得一文不值。但兩年來，曾國藩軍務(wù)再忙，卻一直記得徐壽建議中的第四條：翻譯西書?！皩⑽鲊獣g出，不獨(dú)自增見識(shí)，并可刊印傳播，以便國人盡知。”作者認(rèn)為以曾國藩從來的廣闊視野，他當(dāng)然知道，中國要崛起，趕上列強(qiáng)，首要就是將他人的好東西先拿將來。所以他最后拍板：“蓋翻譯一事，系制造之根本”，并點(diǎn)名讓徐壽任江南制造總局翻譯會(huì)館會(huì)辦。王唯銘這樣評(píng)價(jià)曾國藩：“與兩年前他自己的觀點(diǎn)相比，判若兩人，這才是真正精英的做派，人免不了短視，而能克服自己的短視，便擁有歷史向度的長視。”寫上海張園的創(chuàng)始人張叔和，購得英國第一代冒險(xiǎn)家格農(nóng)的20畝庭院。他是孝子，本想“讓母親大人在晚春落紅、深秋降霜的環(huán)境里頤養(yǎng)天年”，但母親突然離世。張悲痛欲絕，在萬念俱灰中決定賣掉園子。作者寫道：“如果說睹物思人，思人則傷人，賣掉院子正符合心理學(xué)上的選擇性回避。（但）這一步真的邁出去，上海大史里斷不會(huì)有‘張氏味純園’傳奇，張叔和就與所有無名氏一樣，在時(shí)間湍流中被沖擊得不知去向。”當(dāng)然，也就沒有我們今天修復(fù)后重新開放張園的新聞了。

瀏覽世界各大城市，可以說現(xiàn)代都市的模式大致相似，都是在港口、商貿(mào)、移民、發(fā)電、自來水等工業(yè)文明后發(fā)展起來的。但享有主權(quán)的侵略性文明，與沒有完全主權(quán)的輸入性文明還是有所不同，后者在其文化融合過程充滿曲折、吊詭。其間，不只是民族意識(shí)覺醒后的屈辱和反抗，還有保守勢力出于既得利益的腐朽和頑冥，更有如何自強(qiáng)于世界民族之林的視野和胸懷。這些因素糅合在一起，使得《蝶變上海》的故事在都市化的邏輯下有了更多非線性的想象空間。當(dāng)你看到上海道臺(tái)丁日昌因英國商人雷諾未經(jīng)清政府允許，私架中國第一條電報(bào)線，便慫恿鄉(xiāng)民暴力拆除277根電線桿。雷諾離開后，丁日昌又與各領(lǐng)事及工部局董事會(huì)約定，只要手續(xù)完備，可架電報(bào)線；當(dāng)你看到昔日為怡和洋行做買辦的唐廷樞被李鴻章、盛宣懷邀來辦招商局，向李中堂提出用222萬兩白銀買下英商旗昌昌輪船公司，李一口答應(yīng)，開創(chuàng)了收購?fù)廨喒镜南群?；?dāng)你看到雷瑪斯想在上海建電影“帝國”，最后鎩羽而歸，而上海成為電影之都，1930年代就有140家電影公司，國產(chǎn)片風(fēng)行，阮玲玉、趙丹、周璇等成為海派文化的象征等，也許我們對(duì)東西方文化融合的“蝶變”“破繭”會(huì)有更深的理解。

一個(gè)有著數(shù)千年歷史文化傳統(tǒng)的民族，其實(shí)每一段歷史的演變都有其特質(zhì)和高光時(shí)刻。只是當(dāng)世界進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)化時(shí)代后，開始了前所未有的加速度巨變，古老中國面臨列強(qiáng)四起、儒學(xué)受挫、文明失序的狀況，何去何從才變得至關(guān)重要?！兜兩虾！纺芤源藶榍腥朦c(diǎn)，抓住那些雖忍辱負(fù)重仍睜大眼睛看世界，勇于追趕浩蕩潮流；雖拘于利益仍埋頭學(xué)習(xí)先進(jìn)，繼而為民族憂思又發(fā)奮圖強(qiáng)的人和故事，情動(dòng)于衷、揮灑自如繪就百年長圖，憑這一點(diǎn)就難能可貴。

標(biāo)簽： 當(dāng)你看到 這個(gè)城市 難能可貴