當(dāng)前動(dòng)態(tài):非虛構(gòu)歷史作品影視劇改編的困境與尺度

原標(biāo)題：非虛構(gòu)歷史作品影視劇改編的困境與尺度（主題）

(相關(guān)資料圖)

——評(píng)《顯微鏡下的大明之絲絹案》（副題）

邱唐

新年的古裝劇，最為吸睛的無(wú)疑要屬剛剛收官的《顯微鏡下的大明之絲絹案》（簡(jiǎn)稱(chēng)《顯微鏡下的大明》）。寫(xiě)實(shí)復(fù)古的服化道、宛如電影的打光運(yùn)鏡以及一眾實(shí)力派演員的演技，足以使其在《狂飆》浪潮余波未平的當(dāng)下依舊迅速崛起成為話(huà)題性作品。究其原因，除了張若昀與王陽(yáng)在《慶余年》里意難平的“前緣再續(xù)”，更重要的是劇作的原著底本本身的“出圈”。

馬伯庸的《顯微鏡下的大明》是一本獨(dú)特而成功的歷史小說(shuō)，作者在歷史檔案中爬羅剔抉，以工筆一般的細(xì)致筆觸描摹明代中晚期基層社會(huì)發(fā)生的六個(gè)說(shuō)大不大、說(shuō)小又不小的案件，淋漓展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)政治與社會(huì)生活中官紳與農(nóng)人、流官與胥吏、書(shū)生與黔首甚至朝廷與州縣等各階層的利益糾葛與反應(yīng)互動(dòng)。而這種聚焦于基層各方勢(shì)力彼此頡頏角力的微觀(guān)視角又折射出大明王朝整體政治秩序的種種亂象與危機(jī)，隱然卻又堅(jiān)定地敲奏出大明王朝傾頹的喪鐘。這種巧妙的見(jiàn)微知著、以小見(jiàn)大的微觀(guān)歷史寫(xiě)作，上一次如此轟動(dòng)，筆者記憶中依稀還是上個(gè)世紀(jì)末的《王氏之死》或者《叫魂》。而作為一部正經(jīng)堂皇的歷史讀物，《顯微鏡下的大明》卻始終能以一種輕松的、時(shí)興的、有趣的，甚至略帶調(diào)侃的語(yǔ)言，較為準(zhǔn)確地演繹重現(xiàn)有征的史實(shí)，能與之相媲美的，恐怕還是17年前的《明朝那些事兒》。

因此，這樣一部叫好又叫座的“大IP”的影視劇化當(dāng)然是引人矚目和期待的，然而《顯微鏡下的大明》的電視劇化卻仍非易事。小說(shuō)的劇本改編，往往人物、情節(jié)都是現(xiàn)成的，主要是體裁的轉(zhuǎn)換。而《顯微鏡下的大明》不同，它終究是一部非虛構(gòu)類(lèi)型的歷史學(xué)寫(xiě)作，而且是基于歷史檔案所呈現(xiàn)的片斷的單面的史實(shí)的演繹。它給讀者帶來(lái)的故事往往是不完整的，以本劇的底本《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》為例，歷史檔案甚至沒(méi)有告訴我們案件第一男主帥嘉謨（劇中帥家默）其人最起碼的基本信息，他做何生計(jì)？案發(fā)前他有怎樣的人生經(jīng)歷？他又為何要發(fā)動(dòng)這一場(chǎng)牽動(dòng)?xùn)|南官場(chǎng)的奇案？這樣的信息不完整在歷史研究領(lǐng)域是允許的，有一分材料說(shuō)一分話(huà)嘛。但作為電視劇劇本，原著所反映的史實(shí)則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。電視劇至少需要一個(gè)完整的故事，因而從重現(xiàn)歷史的《顯微鏡下的大明》到電視劇《顯微鏡下的大明》，中間需要改編填補(bǔ)的空間和難度都是巨大的。

在我看來(lái)，《顯微鏡下的大明》的劇本化創(chuàng)作是可圈可點(diǎn)的，電視劇讓整個(gè)案件更加清楚明晰，更讓裹挾進(jìn)案中的各方勢(shì)力更加鮮活生動(dòng)。那些只存在于公府文書(shū)上莊嚴(yán)正大的落款變成了皺著眉頭、搖著扇子，或于庭前逡巡，或于暗室相商，為了自己的官聲與利益，合縱連橫、狡計(jì)迭出的各級(jí)官員；那些檔案里隱隱綽綽、似有卻無(wú)的鄉(xiāng)紳豪族則具象出來(lái)，瞇著眼兒抿著嘴兒，處江湖之遠(yuǎn)卻操控著青萍之末，牽動(dòng)著廟堂之高；歷代士人普遍價(jià)值觀(guān)所不齒的興訟之“棍徒”，終于也能夠借影視形象宣泄自己的能力、野心、委屈與不甘；而史料幾乎不及片語(yǔ)的胥吏們，終于也能夠在屏幕上活潑潑地出鏡了，或低眉諂笑逢迎上官，或金剛怒目欺凌百姓，或捋著髭須撥弄心中的小算盤(pán)，昭示著他們才是封建帝國(guó)基層統(tǒng)治最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)：《顯微鏡下的大明》至少給我們展現(xiàn)了非虛構(gòu)寫(xiě)作，甚至是學(xué)術(shù)作品影視劇化的一種路徑可能，這種以啟山林的精神與嘗試，本身就是很有意義的。

然而，若單就電視劇而論，《顯微鏡下的大明》的問(wèn)題卻是突出的，首當(dāng)其沖的，就是劇本的改編并不算成熟。這或許是底本性質(zhì)在劇本創(chuàng)作層面天然的缺陷，主要角色始終呈現(xiàn)出扁平化特征，無(wú)論空降的知府、在地的縣官、刁鉆的狀師、猥瑣的胥吏、陰狠的鄉(xiāng)紳還是憨愚的百姓，全劇除了帥家默幾乎沒(méi)有其他個(gè)體的人物，有的只是一方勢(shì)力群像的代表，角色缺乏“這一個(gè)”的特色，觀(guān)劇時(shí)我總在恍惚，仿佛看一眾角色在行禮如儀地玩一場(chǎng)劇本殺。這或許實(shí)在是非戰(zhàn)之罪，基于史實(shí)寫(xiě)作的改編總歸會(huì)有一些確定性和局限性的桎梏，歷史結(jié)局不容篡改，史料記錄又并不完整。劇中很多重要人物在原著中可能也只是一個(gè)名字、一篇文書(shū)而已，通過(guò)極其有限的史料，把每一個(gè)人物形象都變得十分立體、飽滿(mǎn)，確實(shí)是不可能的，這就需要編劇的二次創(chuàng)作予以填充。因而，嚴(yán)肅的歷史研究在影視劇改編過(guò)程中著實(shí)考驗(yàn)編劇敢不敢動(dòng)的勇氣與動(dòng)哪里、怎么動(dòng)的智慧。

事實(shí)上，《顯微鏡下的大明》對(duì)于原著的改動(dòng)不可謂不大，但遺憾的是，如果說(shuō)劇本沒(méi)有動(dòng)的部分造成了劇作的瑕疵的話(huà)，那么劇本擅動(dòng)的部分則造成了本劇最大的硬傷與敗筆：不知出于什么目的，電視劇中引發(fā)一州官場(chǎng)不小震動(dòng)的絲絹案的始作俑者帥家默被設(shè)定成為一個(gè)只對(duì)數(shù)字特別敏感，在其他方面智力表現(xiàn)有明顯缺陷的“算呆子”。盡管歷史上的帥嘉謨確是有些偏執(zhí)、認(rèn)死理在身上的，不然也不可能耗費(fèi)數(shù)年之心力，盯住一個(gè)不是僅僅影響自身利益的、收了兩百余年的稅目大興辭訟，引來(lái)身家之禍。但緣情度理，一個(gè)只會(huì)算賬，其他事務(wù)一竅不通，甚至連話(huà)都說(shuō)不明白的真傻子，即便算出人丁絲絹稅的問(wèn)題，又如何能夠攪皺從縣、府直至南京戶(hù)部大明官場(chǎng)這一池春水呢？事實(shí)上，歷史上的帥嘉謨非但不呆，甚至可以稱(chēng)得上人情練達(dá)。他之所以能夠推動(dòng)絲絹案引發(fā)各級(jí)官府的重視，算學(xué)天賦不過(guò)是一個(gè)前提而已，其對(duì)于明代典籍、法律的熟稔程度，對(duì)于各級(jí)官員不同心態(tài)的準(zhǔn)確拿捏，對(duì)于整個(gè)大明王朝權(quán)力機(jī)器運(yùn)行的邏輯與規(guī)則的了然于胸，甚至對(duì)于本鄉(xiāng)耆老與高官的有效互動(dòng)都是缺一不可的充分必要條件。如果帥嘉謨不知道如何呈文，如果他不知道《大明會(huì)典》各地貢賦的記錄體例，如果他不能取得當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳富戶(hù)和朝中高官的資金和資源挹注，如果他沒(méi)想到把自己的主張與當(dāng)時(shí)“均平”“一條鞭法”的國(guó)策勾連起來(lái)，如果當(dāng)時(shí)的應(yīng)天巡撫不是剛直的海瑞，甚至如果帥嘉謨不知道及時(shí)出逃避禍，這個(gè)案子早就不知道在哪個(gè)環(huán)節(jié)上無(wú)聲地湮滅了。

為了劇情能夠順利地駛向預(yù)定的終點(diǎn)，編劇開(kāi)始給“算呆子”配助攻：好兄弟生員豐寶玉負(fù)責(zé)應(yīng)付官面上的事務(wù)，肉案女掌柜豐碧玉負(fù)責(zé)出錢(qián)，歷史上從未碰面的鄰縣程仁清（史料作程仁卿）不僅分擔(dān)了帥嘉謨本來(lái)的訟師身份，還要亦正亦邪地在關(guān)鍵時(shí)刻負(fù)責(zé)救呆子的命。不客氣地講，這些角色幾乎都是廢筆，不過(guò)是用來(lái)圓“算呆子”這一個(gè)錯(cuò)漏百出的奇怪設(shè)定的拙劣工具人罷了。要問(wèn)的是，明明“算呆子”的人設(shè)既不符合原著與史實(shí)，更逸出情理之外，為什么劇版還要做出這樣的改編呢？在我看來(lái)，劇本有意無(wú)意地落入好萊塢經(jīng)典的商業(yè)片編劇慣性的窠臼，呈現(xiàn)了一個(gè)大明版的《阿甘正傳》：過(guò)往不幸、身有缺陷的凡人英雄，只要努力就一定會(huì)成功。而劇版的結(jié)局也改得過(guò)于光明了：所有的“壞人”都得到了應(yīng)有的懲罰，錯(cuò)繳的稅負(fù)得到糾正，帥家默成了造福桑梓的大人物。盡管這種明亮化調(diào)整似乎更符合電視劇作品“大團(tuán)圓”的常規(guī)，但原著最為人稱(chēng)道的對(duì)于明代統(tǒng)治危機(jī)的深刻揭示，最終在程仁清的嬉笑怒罵和豐寶玉的慷慨陳詞中消散了，實(shí)在讓人遺憾。

誠(chéng)然，《顯微鏡下的大明》的電視劇改編，就我目力所及，恐怕只能說(shuō)是通俗的歷史研究作品走向電視劇市場(chǎng)的發(fā)軔之作，一味的挑刺或許顯得過(guò)于苛刻了，但隨著信息傳播技術(shù)的革命與大眾接受信息習(xí)慣的改變，帶有學(xué)術(shù)意味作品的影視化改編似乎隱然將形成一種潮流與風(fēng)氣。那么這一過(guò)程中什么能動(dòng)什么不能動(dòng)，又怎樣進(jìn)行改編？能否闖出一條超越一般意義上歷史演義或者“戲說(shuō)”的新路？如何平衡好電視劇劇情完整生動(dòng)與歷史寫(xiě)作的真實(shí)？如何避免僅有基于史實(shí)的皮相而擺脫不了實(shí)質(zhì)上情節(jié)設(shè)置的路徑依賴(lài)？這些恐怕是影視劇從業(yè)者當(dāng)下不得不思考的一系列重要命題。

（作者為華東政法大學(xué)副研究員）

標(biāo)簽： 歷史檔案 歷史研究