考古學(xué)究竟有什么用

原標(biāo)題：考古學(xué)究竟有什么用

主題：復(fù)活歷史——考古的浪漫與溫度

時(shí)間：2022年3月10日晚7點(diǎn)

地點(diǎn)：“閱讀現(xiàn)場”抖音直播

嘉賓：許宏 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員

鄭巖 北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授

主辦：中信出版集團(tuán)

盡管研究對象是國粹，但是考古學(xué)絕不是國學(xué)

主持人：2021年是中國現(xiàn)代考古學(xué)誕生百年。首先想請教一下許宏老師，您認(rèn)為何為“考古百年”？考古這100年來在中國經(jīng)歷了哪些事情、哪些發(fā)展？

許宏：鄭巖老師和我，入考古的門基本上是30至40年前，可以說我們見證了“考古百年”的相當(dāng)一部分。

一般認(rèn)為中國考古學(xué)誕生時(shí)間是在1921年，實(shí)際上學(xué)界并不一定都認(rèn)可是這一年，這只是個(gè)便宜的公約數(shù)。但基本上大家都認(rèn)為，瑞典學(xué)者安特生在河南澠池仰韶村發(fā)現(xiàn)了仰韶遺址，命名了“仰韶文化”，以這個(gè)為契機(jī)作為中國現(xiàn)代考古學(xué)的開端是比較合適的。

我覺得這是具有深意的。首先我們看一個(gè)學(xué)科要是百年，它肯定是一個(gè)嶄新的學(xué)科，絕不是一個(gè)很古老的學(xué)科。而考古學(xué)的開端，又是從一個(gè)外國學(xué)者在中國的考古活動(dòng)來界定的，可以說中國考古學(xué)是舶來品，這個(gè)意義非常大。所以首先要給考古學(xué)定位，盡管它的研究對象是國粹，但是考古學(xué)絕不是國學(xué)，而是一門嶄新的來自于西方的學(xué)問，是一個(gè)現(xiàn)代學(xué)科。

有朋友問我們古人考古是怎么樣的？古人的考古活動(dòng)在中國現(xiàn)代考古學(xué)誕生之前，我們叫金石學(xué)。從中國文獻(xiàn)記載來看，戰(zhàn)國時(shí)期就有出土古物，漢代把出土的青銅鼎貢獻(xiàn)給皇帝，皇帝因?yàn)檫@個(gè)古物還改了年號(hào)。像這種對于古物的喜好，只是出于它值錢，或者有觀賞價(jià)值，上面有文字的更受重視，有些大學(xué)問家就覺得有文字的古物包含的信息多，對沒有文字的古物就比較輕視。實(shí)際上好古傳統(tǒng)一直有，但這不是考古學(xué)。

考古學(xué)是100年之前，由于現(xiàn)代的理論和方法引進(jìn)之后，誕生的一門嶄新的學(xué)科。

鄭巖：目的和手段都不一樣。

主持人：為什么學(xué)界對1921年作為中國現(xiàn)代考古學(xué)的起點(diǎn)會(huì)有不同意見？

許宏：因?yàn)檫@之前已經(jīng)有外國學(xué)者進(jìn)入中國境內(nèi)來發(fā)掘，所以有的學(xué)者認(rèn)為中國現(xiàn)代考古學(xué)的起點(diǎn)應(yīng)該更早。而有的學(xué)者認(rèn)為安特生先生的發(fā)掘不是中國學(xué)者從事的考古活動(dòng)，如果把它定義為中國考古的開端似乎不合適，所以也有主張從1926年的西陰村發(fā)掘或1928年的殷墟發(fā)掘算起，因?yàn)檫@是由中國學(xué)者和中國政府主導(dǎo)的發(fā)掘。但大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為還是應(yīng)該以1921年安特生的發(fā)掘?yàn)闃?biāo)志，表明我們的學(xué)界認(rèn)可只要在現(xiàn)在中國境內(nèi)的任何考古活動(dòng)都屬于中國考古學(xué)的一部分，這個(gè)是非常有意義的。

考古學(xué)第一可以滿足好奇心，第二有助安頓身心

主持人：您剛剛提到外國學(xué)者，我們之前看到英國的考古學(xué)家倫福儒還有巴恩先生對考古學(xué)有一段非常浪漫的描述：“考古學(xué)部分是搜尋古代的珍寶，部分是科學(xué)工作者縝密的探究，部分是從事創(chuàng)造性的想象。”想請兩位老師分別談一談，考古是浪漫的嗎？

許宏：我跟鄭老師都是考古專業(yè)出身，但是后來鄭老師躋身于藝術(shù)史行列。人家是藝術(shù)學(xué)院教授，你一看人家就是藝術(shù)范兒，所以說肯定是他更浪漫?，F(xiàn)在就請鄭老師來談?wù)劇?/P>

鄭巖：倫福儒那個(gè)觀點(diǎn)，有的學(xué)者也以不同的方式表達(dá)過。考古學(xué)首先是什么？是滿足人們好奇心。如果東西不能滿足人們的好奇心，就一錢不值。這套知識(shí)先不考慮有什么用、能不能出產(chǎn)糧食，考古首先承擔(dān)的不是物質(zhì)性的目標(biāo)，而是要滿足人們的好奇心，說大一點(diǎn)實(shí)際上是對真理的探求。真理就是一個(gè)非常樸素的、很簡單的事實(shí)?？脊艑W(xué)一開始最本質(zhì)的東西和其他很多人文學(xué)科一樣，就是滿足人們的好奇心。

許宏：對?？脊艑W(xué)是對于人類過去的一種好奇。最簡單的問題——我是誰？我是怎么來的？這是每個(gè)人或者所有人類都在思考的問題，而考古學(xué)恰恰就是在探索這些問題的答案。

主持人：它其實(shí)是一個(gè)還原歷史真相的過程。

鄭巖：它是人的一種高級(jí)精神活動(dòng)。你要問這東西能賺多少錢，能不能發(fā)財(cái)或怎么著，考古學(xué)真不是用來解決這些問題的。

許宏：我也曾經(jīng)說過，考古學(xué)第一可以滿足好奇心；第二有助安頓身心，每個(gè)成年人都會(huì)有這樣的需求；第三就跟你剛才說的一樣，做一個(gè)有教養(yǎng)的人。如果你只滿足于動(dòng)物層面的吃喝拉撒，考古學(xué)不關(guān)國計(jì)民生，你完全可以不去了解。但是如果希望有歷史教養(yǎng)，那么盡管我說過考古學(xué)是無用之學(xué)，但無用之用方為大用，因?yàn)榇蠹叶际怯形幕非蟮?，考古學(xué)在這時(shí)才變得“有用”。

剛才說的倫福儒先生，他關(guān)于考古的第一個(gè)描述是“搜尋古代的珍寶”。但由于中國考古學(xué)是舶來品，一開始引入中國的考古學(xué)就已經(jīng)比較成熟了，所以倫福儒先生說的第一點(diǎn)我們從一開始就淡化了，就開始去追求科學(xué)性這一方面。

我以前說過最多的一句話——考古學(xué)是文科中的理工科，它是富于思辨的，要用材料、證據(jù)、邏輯和連接它們的推導(dǎo)過程來探求古代的世界。這樣一來大家覺得考古挺有趣，主要還是在于它的神秘感。

或許有人問考古人是干什么的？為什么考古？怎么考古？我打個(gè)比方，一方面，考古人最像偵探?？脊努F(xiàn)場就像車禍現(xiàn)場或者是盜竊現(xiàn)場，斷片的證據(jù)，需要通過尋找蛛絲馬跡來形成一個(gè)證據(jù)鏈，到最后給大家一個(gè)復(fù)原方案。另一方面，考古人特別像翻譯。無字地書，我們自己能看懂。大家去看那不都是土嗎？考古人就是通過解譯無字地書，把它變成大家能讀懂的知識(shí)。我們這些考古學(xué)者寫給大家的書，像鄭老師的《年方六千：文物的故事》和我們的《考古中國：15位考古學(xué)家說上下五千年》這兩本，應(yīng)該就是我們的一個(gè)解譯。

要重建人們對文化的信心，考古學(xué)是一個(gè)重要的工具

鄭巖：說到這里，許老師，您有沒有想過這樣一個(gè)問題：考古學(xué)在中國什么時(shí)候變得嚴(yán)肅了？我發(fā)現(xiàn)，我們說考古學(xué)有趣，只是這幾年的事情。

我們讀書的時(shí)候，考古學(xué)的形象很嚴(yán)肅。考古學(xué)剛進(jìn)入中國時(shí)，就是一副很嚴(yán)肅的面孔，我想，這是跟那時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境和時(shí)代背景有關(guān)系的。顧頡剛等學(xué)者摧毀了舊史學(xué)之后，另一批學(xué)者要建立一種新的史學(xué)。國家內(nèi)憂外患，大敵當(dāng)前，像傅斯年先生他們，要重建人們對文化的信心，考古學(xué)是一個(gè)重要的工具。

實(shí)際上，近代意義的考古學(xué)在歐洲興起時(shí)，也與民族意識(shí)和民族認(rèn)同有關(guān)系。那些研究史前文化的學(xué)者，與古典學(xué)者對藝術(shù)品的興趣很不一樣。中國的情況也不例外，田野考古學(xué)一開始就是找新材料，建立中國的“信史”。談到好奇心、興趣，很可能又將近代考古學(xué)之前人們癡迷于古代藝術(shù)品那個(gè)時(shí)代，重新喚醒。這很好，也許有助于我們反思一百年來考古單一的科學(xué)主義的傾向。

許宏：要這么說的話，考古學(xué)一開始就是來完成科學(xué)化問題，之后才普及化的。

我跟鄭巖老師有同感，為什么考古學(xué)給人嚴(yán)肅的形象？是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)所肩負(fù)的歷史責(zé)任使得我們變得很沉重，甚至考古學(xué)學(xué)科都是很沉重的?，F(xiàn)在大家是衣食足然后知禮節(jié)，才開始逐漸覺得考古好玩，考古有意思，是因?yàn)槟愠燥柫?，才對無用之學(xué)都感興趣了。

最初，考古學(xué)是顯學(xué)。當(dāng)年連胡適先生都慨嘆東周以上無史，整個(gè)傳統(tǒng)史觀、我們篤信的三皇五帝，被蕩滌了之后一片空白。在這種情況下，考古學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，我們賦予它太濃重的社會(huì)責(zé)任。也就是說它要解決“我是誰？我是怎么來的？中國是什么？中國是怎么來的？”這些大問題。所以我們當(dāng)仁不讓地說考古學(xué)誕生之初是一門顯學(xué)，是跟所有中國人都有關(guān)系的東西。

只不過由于后來我們?yōu)榱似谱g無字地書，在田野技術(shù)層面花了幾十年的時(shí)間，這使得我們一度跟公眾有了一定的距離，等于鉆進(jìn)了象牙塔。說句實(shí)在話，鄭巖老師的論文和書讀的人還可能多一些，而像我們的二里頭遺址考古報(bào)告，五大本，2000塊錢一套，四五百萬字，印上1000套，全球范圍內(nèi)根本不用再版，因?yàn)樘柎喊籽┝?，考古學(xué)術(shù)書的印量基本上都是這樣的。外面的人真的不知道我們在干什么，有一種神秘感，跟這是有關(guān)系的。改革開放以后，我們的考古學(xué)才開始從嚴(yán)肅的科學(xué)化，逐漸變成輕松的文化，開始普及、走向大眾，基本上是這樣一個(gè)軌跡，挺有意思的。

鄭巖：所以，我們又把它有趣的那一面，學(xué)術(shù)史上原初的那些因素再呈現(xiàn)出來。

許宏：鄭巖老師和我上大學(xué)時(shí)，根本沒有我們現(xiàn)在所謂的公眾考古。我們寫作的時(shí)候盡可能文筆生動(dòng)，但是我們背后的史觀是嚴(yán)肅的。為什么我們現(xiàn)在寫的書受歡迎？在改革開放之初，那個(gè)時(shí)候最受歡迎的是占領(lǐng)地?cái)偟母鞔蟆鞍l(fā)現(xiàn)”“傳奇”，整個(gè)云山霧罩?jǐn)€起來的那種。為什么過了一段時(shí)間之后，像一線考古人、主流學(xué)者，他們寫的偏輕松的內(nèi)容最受歡迎？因?yàn)樗澈笥猩詈竦膶W(xué)術(shù)底蘊(yùn)。

西方考古學(xué)者說，考古學(xué)是一門研究垃圾的學(xué)問

主持人：其實(shí)大家也還蠻好奇這些考古的遺址是怎么被發(fā)現(xiàn)的，就您剛剛說考古學(xué)就像偵探一樣去探秘，一些零散的資料，考古人是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)又拼接在一起的？

鄭巖：剛剛許老師說到現(xiàn)代考古學(xué)和古代最大的不同是什么。就“考古”這個(gè)詞來說，我們從宋代就有。但是和我們今天所說的考古（日本學(xué)者用這兩個(gè)漢字來翻譯archaeology）含義并不完全一樣?，F(xiàn)代考古學(xué)是以田野調(diào)查和發(fā)掘?yàn)榛A(chǔ)的。考古學(xué)家是滿身塵土，像農(nóng)民一樣工作，跟傳統(tǒng)儒士是完全不同的姿態(tài)?？脊艑W(xué)家的確像偵探，但他們并不是坐在書齋中把玩古董，而必須瞄準(zhǔn)田野。我講兩個(gè)小故事，你就會(huì)了解。

第一個(gè)例子，說的是日本近代考古學(xué)的開端。1877年的一天，39歲的美國動(dòng)物學(xué)家愛德華·摩斯博士從橫浜乘火車去往新橋?；疖囬_到東京附近的大森的時(shí)候，他從車窗看到外面鐵路工程暴露出的土層中有大量貝殼的堆積，他馬上在大森車站下車，前往調(diào)查，由此發(fā)現(xiàn)了大森貝塚遺址。所謂的貝塚，就是古人吃完貝類扔掉的殼的堆積。這些堆積中夾雜著同時(shí)代的陶片，這是日本第一個(gè)新石器時(shí)代，即所謂繩紋時(shí)代的遺址。由此揭開了日本近代考古學(xué)的第一頁。

你想，每天有多少人坐火車經(jīng)過那里，為什么只有摩斯注意到這樣的問題？這不只是知識(shí)的問題，更是觀念的問題。一個(gè)老派的紳士，是不太可能下車的。而有著新眼光的摩斯就可以躬下身去進(jìn)一步研究這些蛛絲馬跡。

第二個(gè)例子，是關(guān)于我們的老師劉敦愿先生的。1958年，他見到一幅古畫，是一張清人高鳳翰款的博古圖，也許只是張摹本。畫上畫了一件古怪的器物，器物里插著幾朵蓮花。劉先生認(rèn)出來這件器物就是龍山文化的陶鬶。畫可能是摹本，但是它背后一定有一幅真實(shí)的畫存在。畫家本人可能也不知道這件器物的時(shí)代，只是說它有古意，將它看作文化傳統(tǒng)的某種象征。高鳳翰在畫上題詩說，這是農(nóng)夫在他老家發(fā)現(xiàn)的。高風(fēng)翰老家在膠州，1961年，劉敦愿先生就跑到膠州調(diào)查，果然發(fā)現(xiàn)了三里河遺址。

劉先生是有心的，他知道作為一個(gè)考古學(xué)者，不只是要欣賞這幅畫，還要到野外去進(jìn)一步調(diào)查。

你看，這兩個(gè)故事說明，考古學(xué)家這類偵探，一定要走入田野，深入到古人“作案”的現(xiàn)場。

許宏：我們不斷地在說考古學(xué)是什么，考古學(xué)跟北宋的金石學(xué)家呂大臨著的《考古圖》有什么關(guān)系？剛才鄭巖老師說了是日本人——古代中文學(xué)養(yǎng)極其豐厚的日本人——他們把《考古圖》中的“考古”用來翻譯考古學(xué)archaeology這樣一個(gè)詞。但是呂大臨那個(gè)“考古”實(shí)際上是好古，跟古玩相關(guān)。所以“考古”這個(gè)詞被引進(jìn)過來之后，就與百年之前誕生的中國現(xiàn)代考古學(xué)聯(lián)系起來了。

剛才鄭老師說了它與金石學(xué)的不同。進(jìn)一步說，它的不同如果再淺顯點(diǎn)說是什么？以前所謂對古物有興趣的，全是沖著古物的價(jià)值去的——好看、經(jīng)濟(jì)價(jià)值比較高、上面有文字，是這樣的。但是西方考古學(xué)者很決絕地說，考古學(xué)是一門研究垃圾的學(xué)問，也就是說盡管我們也挖到有寶物的墓葬，我們每年的“十大考古新發(fā)現(xiàn)”都會(huì)有吸引人眼球的東西，比如良渚、三星堆，但是考古人不是沖著這些寶物去的。這寶物當(dāng)然有重要的信息，但是你看貝丘就是古人吃完貝類剩余的垃圾，我們認(rèn)為它們也同等重要。我們研究這樣的東西是為了探究廣義的歷史，是為了探究人類的過去。

中華文明多元一體的歷史脈絡(luò)，是考古人建立起來的

許宏：剛才主持人問遺址都是怎么發(fā)現(xiàn)的。這說起來非常遺憾，我們想找的重要遺址、好東西往往不是考古人發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)榭脊湃颂?，你帶著學(xué)術(shù)目的去找反而找不到。兵馬俑是農(nóng)民挖井挖出來的，良渚的玉器、三星堆的器物坑，大都是農(nóng)民取土發(fā)現(xiàn)的。但是它的價(jià)值必須是專業(yè)人士才能意識(shí)到。

所以我們說考古發(fā)現(xiàn)，一般都是以它進(jìn)入考古人的視野，并被我們公之于學(xué)界，這才能叫“發(fā)現(xiàn)”。比如說二里頭，以前農(nóng)民早就發(fā)現(xiàn)了，后來是當(dāng)?shù)匚奈锔刹恐懒?，他們領(lǐng)著著名古史學(xué)家、考古學(xué)家徐旭生先生去，徐旭生先生寫了報(bào)告并公布出來，這才被視為正式的發(fā)現(xiàn)，這是1959年的事兒。徐旭生他們是為了什么去的？是為了尋找中國人魂?duì)繅衾@的夏王朝都城去的，沒想到就遇到這樣一個(gè)大遺址，二里頭這才走進(jìn)了考古人的視線。

鄭巖：就有點(diǎn)像動(dòng)物學(xué)。逮到一頭野豬吃掉了，這不是動(dòng)物學(xué)家；逮到它解剖了，研究它，這才是動(dòng)物學(xué)家。

主持人：《考古中國》里面有特別多考古遺址的發(fā)現(xiàn)，有沒有發(fā)現(xiàn)了之后顛覆了大家曾經(jīng)對于歷史的認(rèn)知的？

許宏：中國考古學(xué)誕生的那個(gè)時(shí)候，我們對地下遺存所顯現(xiàn)的中國上古史的認(rèn)識(shí)，全是空白的，所以那時(shí)任何一個(gè)考古發(fā)現(xiàn)都是顛覆性的和填補(bǔ)空白的。

比如仰韶，曾經(jīng)我們根本不知道中國還有一個(gè)漫長的新石器時(shí)代，還有彩陶這樣的東西。我們的前輩后來又在山東城子崖發(fā)現(xiàn)了黑陶，比仰韶文化要晚，才知道還有黑陶文化。你看殷墟，在這里發(fā)現(xiàn)了最早的文字（甲骨文），都邑、大墓、青銅器填補(bǔ)了中國青銅時(shí)代的空白。然后在四川，誰都沒有想到那個(gè)地方居然還有三星堆這樣輝煌燦爛的青銅文明。這個(gè)過程中幾乎都是在填補(bǔ)空白。

當(dāng)然現(xiàn)在空白越來越少，但也不是說沒有了。我們現(xiàn)在許多發(fā)現(xiàn)，比如石破天驚的陜北石峁城，是在十幾年以前才發(fā)現(xiàn)的。

鄭巖：我覺得除了填補(bǔ)空白，還有很多方面是豐富了我們的認(rèn)識(shí)。比如我們過去中學(xué)課本講的古史，大家往往感覺就是由不同的王朝先后相繼排列成的一條線。有了考古發(fā)現(xiàn)，加上對文獻(xiàn)的綜合研究，我們今天對歷史的認(rèn)知已經(jīng)很不一樣了。比如，夏、商、周既是一種時(shí)間關(guān)系，也是一種空間關(guān)系。夏王朝末期的時(shí)候，商人已經(jīng)起來了。商王朝還沒有結(jié)束的時(shí)候，周從西邊興起了。剛才說到三星堆，還有湖南、江西那些同時(shí)期的遺址和墓葬，可能都是不同程度受到中原影響的地方政權(quán)，古書上基本上沒有記載。通過考古我們知道整個(gè)中華民族的發(fā)展是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)。

許宏：盡管我們學(xué)界在許多問題上聚訟紛紜、爭論不休，但對于早期中國、對于中國上古時(shí)代，一個(gè)最大的公約數(shù)是多元一體——從多元走向一體?，F(xiàn)在知道中華文明最初根本就不是單線發(fā)展進(jìn)化的，而是一開始沒有中心，一點(diǎn)一點(diǎn)中原中心出來了，滾雪球似的擴(kuò)大，到最后形成帝國一體化。這樣一個(gè)認(rèn)知完全是中國考古學(xué)建構(gòu)起來的。

主持人：是滿天星斗的。

許宏：對，大家讀我的書都比較熟悉，我用了三個(gè)詞來概括這個(gè)過程：第一個(gè)是“滿天星斗”，是我們中國考古學(xué)泰斗蘇秉琦先生提出來的，非常形象。然后從二里頭開始，我認(rèn)為中原中心出來了，是“月明星稀”的狀態(tài)。這是從無中心的多元到有中心的多元。什么叫有中心的多元？三星堆出青銅器的那幾個(gè)坑跟殷墟是同時(shí)期的，但它就不歸殷商王朝管。這叫有中心的多元。至于再往后就是“皓月凌空”，一體一統(tǒng)化的秦漢帝國，才開始奠定了古代中國王朝更迭的基礎(chǔ)。從多元到一體，這么大的一個(gè)歷史脈絡(luò)，是考古人把它建立起來的。現(xiàn)在這個(gè)圖景已經(jīng)成為共識(shí)了。

標(biāo)簽：