天天視點(diǎn)！照我思索，可理解我，可認(rèn)識(shí)人

原標(biāo)題：照我思索，可理解我，可認(rèn)識(shí)人（主題）

——序《我的忐忑人生》（副題）

(資料圖片僅供參考)

徐則臣

小說(shuō)讀完，等了一個(gè)月，期待某個(gè)宏大的命題自然地浮出水面。沒(méi)等到，社會(huì)歷史批評(píng)的那一套在《我的忐忑人生》中不管用。金愛(ài)爛不使用春秋筆法，無(wú)歷史影射，也沒(méi)打算跟遼闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生某種可資狐假虎威的張力；小說(shuō)的所有意蘊(yùn)和力量都來(lái)自故事內(nèi)部，它靠自己說(shuō)話(huà)。也就是說(shuō)，金愛(ài)爛不為社會(huì)而藝術(shù)，也不為藝術(shù)本身而藝術(shù)，如題所示，她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山要為人生而藝術(shù)：為人，為生，為人生。

確認(rèn)這一點(diǎn)我反倒放心了，談人總比談歷史和現(xiàn)實(shí)心里有底，盡管中韓兩國(guó)一衣帶水、風(fēng)月同天，但畢竟山川異域，現(xiàn)實(shí)和歷史豈是他人所能輕易看穿。這也符合我對(duì)當(dāng)下韓國(guó)文學(xué)有限的認(rèn)知。就我熟悉和喜歡的韓國(guó)作家來(lái)說(shuō)，他們多是金愛(ài)爛父兄輩，的確也如這般正視自我與日常生活，決意拿文學(xué)對(duì)人生作正面的強(qiáng)攻。

這是一部專(zhuān)注于人的小說(shuō)。故事要講的，在簡(jiǎn)短的引子中已經(jīng)表達(dá)得相當(dāng)充分：“這是最年輕的父母和最衰老的孩子之間的故事?！比绻僭敿?xì)一點(diǎn)，依然可以援引其中：“爸爸媽媽十七歲那年生下了我。今年我也十七歲了。我能活到十八歲還是十九歲不得而知。那不是我們能決定的事。我們能確定的就是時(shí)間不多了?！边@是年輕到不可思議的父母生下的匪夷所思地迅速衰老的孩子的自語(yǔ)。因?yàn)榧膊。某砷L(zhǎng)產(chǎn)生了可怕的加速度，“別人的一個(gè)小時(shí)是我的一天，別人的一個(gè)月是我的一年”，所以，“爸爸從我臉上看到自己八十歲的面容。我從爸爸臉上看到自己三十四歲的臉”。這對(duì)可憐的父子，當(dāng)然還有母親，他們的人生怎么看都像在相互打?qū)φ?。如果我們不?xí)慣“十七歲的年紀(jì)做了父母”，那么我們更不會(huì)接受“三十四歲的年紀(jì)失去孩子”。但是，小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)就是如此，該成熟的父母依然年輕，該年輕的孩子已然衰老，老到了可以成為父母的爸爸，老到了要先于他們?cè)缭绲仉x開(kāi)這個(gè)世界。

這就是奇怪地早熟也早衰的孩子阿美講述的故事，他的飽受病痛之苦、加速奔赴死亡的“忐忑人生”。他對(duì)病痛、生命和親情的體認(rèn)，如此悲苦和深入人心，讓我在閱讀中時(shí)常想起作家周?chē)?guó)平的《妞妞——一個(gè)父親的札記》，和史鐵生的《病隙碎筆》。后者以斷章的形式記錄了對(duì)疾病、生命和精神乃至信仰的形而上思考；前者則是一個(gè)父親對(duì)出生不久就夭亡的孩子的泣血追憶與反思，與《我的忐忑人生》正好相反。

小說(shuō)另有一層意指，還如引子中所言：“爸爸問(wèn)：如果重新來(lái)過(guò)，你想當(dāng)什么？我大聲回答：爸爸，我想當(dāng)爸爸。爸爸問(wèn)：更好的還有那么多，為什么當(dāng)我？我羞澀地小聲回答：爸爸，我想當(dāng)爸爸，重新生下我，因?yàn)槲蚁胫腊职值男??！边@當(dāng)然可以看作是“孩子言”，但又分明深藏辯證的玄機(jī)，如佛家的空即是色、色即是空，我即我亦非我，子非父亦是父。為了能夠體認(rèn)最真實(shí)最深刻的父子之情、父子之心，或許存在這樣一種路徑，那就是在源頭上重新相遇。小說(shuō)中也確實(shí)為重逢做好了鋪墊，阿美生命即將走到盡頭，母親又懷了孩子，阿美摸了母親的挺起的肚子，說(shuō)：

“對(duì)了，媽媽?zhuān)鹊竭@個(gè)孩子出生了，請(qǐng)你跟他說(shuō)，哥哥的手曾經(jīng)撫摸過(guò)他的頭?！?/p>

從生理和現(xiàn)實(shí)的角度，正在孕育的孩子當(dāng)是阿美的弟弟或者妹妹，但從輪回或隱喻的層面，又何嘗不是阿美的再生。他迅速奔赴的生命盡頭，誰(shuí)能說(shuō)就不是一個(gè)全新生命的開(kāi)始？也許，他的確不是去赴死，而是要再生。從這個(gè)意義上說(shuō)，阿美一家是同體的。盡管只有他人生命歷程的一部分，但三口人（還應(yīng)該加上正在孕育的孩子，是四口之家）接續(xù)在一起，卻完整甚至還部分重復(fù)地走完了別人漫長(zhǎng)的一生。阿美生就的迅速衰老，都沒(méi)來(lái)得及體驗(yàn)自己的年輕時(shí)光，直接到達(dá)了人生后半段，直抵“八十歲的面容”和衰弱；一個(gè)人的青少年時(shí)代，由他的年輕的父母來(lái)完成。小說(shuō)結(jié)尾，附上了阿美半虛構(gòu)半紀(jì)實(shí)的父母相愛(ài)的故事，《那個(gè)忐忑的夏天》，在他們十七歲的夏天里，少年父親和少女母親在祖宗樹(shù)下接吻、做愛(ài)，蓬勃的生命力讓他們渴望做、需要做、不能不做、一做再做，毫無(wú)疑問(wèn)，他們就是在古老的祖宗之樹(shù)的見(jiàn)證下，創(chuàng)造了一個(gè)新生命。

阿美從“八十歲”重返人生之初。這是逆生長(zhǎng)，或者反生長(zhǎng)。英國(guó)作家馬丁·阿米斯有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間箭》，哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯也有一篇題為《回到種子里去》的文章，都講了類(lèi)似故事：人生倒著過(guò)，會(huì)如何？我也曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《時(shí)間簡(jiǎn)史》，讓人物從死亡的那一瞬間開(kāi)始沿人生溯流而上，直至回到母體，回到祖宗樹(shù)下阿美父母式的那美妙忘情的瞬間。所以，《我的忐忑人生》也是一個(gè)回到本源、“回歸種子”的過(guò)程，阿美通過(guò)這樣一種方式，重新進(jìn)入了父母生命與愛(ài)情的歷程。

我愿意在這個(gè)意義上理解阿美。如果人生倒著過(guò)，從八十、百歲往回走，人生必會(huì)是另一番樣子。是否能過(guò)得更好，說(shuō)不好，但肯定更清明、篤定，更腳踏實(shí)地不那么離譜。阿美所患的奇怪病癥，固然外在地表現(xiàn)為容貌的衰老、器官的衰竭、精氣神的不濟(jì)，內(nèi)在的，更在與肉身衰老對(duì)應(yīng)的心態(tài)的演進(jìn)。這才是阿美與眾不同的決定性因素：他不僅是一個(gè)衰老的孩子，還是一個(gè)衰老的老人。所以，當(dāng)他倒退著濃縮地預(yù)演了自己的一生時(shí)，盡管速度快不由人，阿美還是真切感受和展示出了人生老邁的心境。由此，兒子才能比老子更像老子；由此，與他惺惺相惜的玩伴才可能是張爺爺：“我的生活只剩下失去了?！?/p>

當(dāng)然，阿美并非單行道一般不扭頭地直入老境，他一度認(rèn)為：“我們處在堅(jiān)信自己永遠(yuǎn)不死的年紀(jì)?！痹诎⒚蓝虝旱囊簧?，這段經(jīng)歷怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分，他“戀愛(ài)”了。在合適的年齡終于做了一件合適的事，體驗(yàn)了青春偶一綻放的美好。我十分不愿意用上“回光返照”這個(gè)詞，但在阿美的一生中，這次“虛擬的”“偽愛(ài)情”確切是一次生命的回光返照。它痛徹心扉地證明，阿美和每一個(gè)十七歲的少年一樣，是如此留戀青春和生命。

也正因?yàn)橛写藲埧岬幕毓夥嫡?，愈加佐證了阿美之“老”。老得隱忍、寬容和慈祥，老得善解人意，有了平常心。

十七歲，差不多還是少年喧囂叛逆的年齡，在阿美，卻是浮華散盡火氣全消。他的安靜不是一群哭鬧的孩子中獨(dú)一個(gè)不吭聲的懂事的安靜，而是根本就棄絕了哭鬧的愿望。“曾經(jīng)滄?！?，他早早地站在了生命的高處。李書(shū)河的那些準(zhǔn)情書(shū)也曾喚醒過(guò)少年心性，“搖蕩我心旌”，但發(fā)現(xiàn)“女朋友”只是一個(gè)男性劇作家在冒充，遭遇了“出賣(mài)”和“戲?！?，阿美依然原諒了他。甚至不僅原諒，還順致了感謝：“謝謝你出現(xiàn)在我能看見(jiàn)的地方。”他對(duì)所有參與他生命進(jìn)程的人都心懷感念，這也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)十七歲少年可能有的心靈境界。

在這樣一個(gè)年紀(jì)，怕再難有人像阿美那樣體貼和理解父母了，為了寬慰他們，他“想成為全世界最搞笑的孩子”。彌留之際，飛翔的句子替他為父母歌唱：“爸爸，下輩子我做你的爸爸。媽媽?zhuān)螺呑幽阕鑫业呐畠?。我要挽回你們?yōu)槲沂サ那啻?。”如此平和坦然地赴死，而?ài)沉實(shí)飽滿(mǎn)。

在這樣一個(gè)年紀(jì)，怕也再難有人像阿美那樣，能和張爺爺建立起“稱(chēng)兄道弟”的友情，一起分享人生最基本、最樸素也最緊要的經(jīng)驗(yàn)了。張爺爺最后去醫(yī)院探望阿美那一節(jié)極為動(dòng)人。貌似老頑童看望忘年之交，實(shí)則是兩個(gè)心境同樣滄桑的老人互致慰問(wèn)，相互成全人生的圓滿(mǎn)。草繩百庹用處多，人生百庹奈若何；因?yàn)槎?，所以慈悲。談?huà)“舒服而無(wú)聊”，唯有旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)話(huà)才有如此效果，“無(wú)拘無(wú)束，什么話(huà)都能說(shuō)，讓你高興得想要流淚”。

有一段對(duì)話(huà)意味深長(zhǎng)，這可能也是他人眼中的瘋子卻能與阿美成為好朋友的重要原因：

阿美：“我覺(jué)得爺爺是個(gè)很聰明的人，難道你不想做個(gè)穩(wěn)重的兒子嗎？”

張爺爺：“不太想。”

阿美：“為什么？”

張爺爺：“因?yàn)榘职窒矚g我這樣?！?/p>

這個(gè)張爺爺，確如阿美所說(shuō)，是個(gè)智者，大智若愚、若瘋、若傻。也只有張爺爺才可能與此時(shí)的“老阿美”對(duì)話(huà)，他們有相匹配的老、天真、純粹與平常心。而天真、純粹、平常心，往往是老至極處的必然境界。再往前走，便是新的生命輪回，重歸嬰兒，進(jìn)入生命之初。張爺爺還給阿美帶來(lái)了盒裝燒酒，他在盒子里插了吸管，顫抖地遞給阿美。他的抖，固然可能因?yàn)榫o張和寒冷，更可能源于它作為儀式的重大切要。他把它看作是阿美的成人禮，也當(dāng)成補(bǔ)足阿美人生缺憾的必要行動(dòng)。此時(shí)的燒酒，是忘年又同年的兩個(gè)人面對(duì)艱難浩蕩的人生的接頭暗號(hào)，“我們并肩坐在椅子上，頂著凜冽的寒風(fēng)，我感覺(jué)我們正在凝望相同的方向”。

在這部小說(shuō)里，我當(dāng)然看到了病痛，看到了對(duì)生命的珍重與思考。但要用一個(gè)字來(lái)概括，我想說(shuō)我看見(jiàn)了“人”。這看上去是句廢話(huà)，文學(xué)的終極目標(biāo)不就是人嗎？沒(méi)錯(cuò)，但《我的忐忑人生》做得更充分。跟著阿美的敘述，我們看清了阿美，也看清了阿美的父母，看清了張爺爺、勝燦和秀美他們?？辞宄艘粋€(gè)個(gè)人，所有與人相關(guān)的問(wèn)題才有所附麗，也才有意義。沈從文先生《抽象的抒情》中寫(xiě)道：“照我思索，可理解我，照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！边@句話(huà)后來(lái)也成為沈先生的墓志銘。我以為拿來(lái)作為對(duì)這部小說(shuō)的理解，也算切題，“照我思索，可理解我，可認(rèn)識(shí)人”，這個(gè)“我”，是小說(shuō)人物阿美，也是小說(shuō)作者金愛(ài)爛。

2022/5/29，遠(yuǎn)大園

（《我的忐忑人生》金愛(ài)爛著，徐麗紅譯，人民文學(xué)出版社即將出版）

標(biāo)簽： 回光返照 時(shí)間簡(jiǎn)史