于幽微處刻畫中年況味

原標(biāo)題：小說集《緩步》，以寫作反噬寫作，將人們帶入無法言說之境——（引題）

于幽微處刻畫中年況味（主題）

阿唐

(資料圖片僅供參考)

《緩步》收錄了班宇的九篇小說。除《活人秘史》，其余幾篇均提到破碎的婚姻，以及人在婚姻中的背叛與報復(fù)、辜負(fù)與懊悔，其背后皆有家庭負(fù)累——或是父母，或是子女。無可挽回的婚姻，無可追溯的記憶，無處安放的慰藉，無法掙脫的負(fù)累……這正是中年人的難以逃脫的困境：一邊受罪，一邊疲憊。

在這本小說集中，班宇的敘事更加嫻熟和從容，他卻不再止步于故事與人物本身，而是以敏銳的洞察深入人的幽微之處，將中年人的疲憊、困頓、掙扎、反抗給予精準(zhǔn)刻畫。同時，他以先鋒實(shí)驗(yàn)中的自我指涉與反噬的冒險，讓我們以新的眼光來審視自己殘破的人生。

絕非悲觀之論

在《我年輕時的朋友》中，邱桐這樣解釋“活受罪”：不是活著就要受罪，而是得去感受我們的罪，這樣才算活著。《漫長的季節(jié)》中，“我”自問：我們所受過的罪，哪一種不是白白浪費(fèi)？人難逃受罪的命運(yùn)。

書里有很多描寫人在困頓中前行的場景：或是現(xiàn)實(shí)，或是夢境，在洪水中掙扎前行，在河水里茫然前行，在人群中竭力前行，在黑暗里摸索前行……因此，小說中的人物都將自己像蠶一樣裹在繭中，以疏離的眼光面對受過和即將遭受的罪。正是在這層包裹下，我們疏離了與他人的關(guān)系，致使情感破裂；而我們的冷漠和言語的乏力，又導(dǎo)致破裂之不可修復(fù)。

《我年輕時的朋友》里的“我”，對以前的事情既不慚愧，也不淡然，而是毫無感覺。《緩步》中的“我”承認(rèn)，我們的偽裝與冒犯，只是為了不被俘虜而成為“灰溜溜的人”，只是為了展示自己的存在；我們的痛苦、神秘與真實(shí)，也無關(guān)奉獻(xiàn)與虧欠、忠貞與背棄，而是源于生命本身的不可彌合的裂隙。“我”在與女兒的緊緊依偎中，不再想去擁有自我，最終聆聽到來自更廣大世界的清澈鳴叫聲。

在《透視法》中，“我”考試時發(fā)現(xiàn)，時鐘秒針每前進(jìn)七秒就倒退一秒，可見，未來、當(dāng)下是在過去的裹挾下走向未來的。我們無法擺脫記憶，時常會夢見過去的榮光與恐慌，包裹在記憶中的“罪”，也無人能夠逃脫。

“世界就是一個洗衣機(jī)滾筒，我們無處可逃，也無人生還。”

這絕非悲觀之論，而恰恰是對人的精神的首肯。只不過，悖謬的是，逃離過去，精神就會萎靡墮落，陷入虛空的深淵；直面過去，便會讓罪綁縛，呈現(xiàn)出中年人的疲態(tài)。

調(diào)整呼吸與步伐

班宇用很多筆墨描寫中年人的疲態(tài)，如“灰溜溜的人”“吸附在巖石、荒野與海洋上的一堆無機(jī)物”“寄生的植物”“投入諸多的努力，只是艱難地維持著普通與平庸”……

《羽翅》中，馬興重病的父親，不想因咳嗽毀掉自己一生的嚴(yán)肅形象，只喝小米粥；《漫長的季節(jié)》中，“我”重病的母親，自尊心極強(qiáng)，口齒不清后，索性一句話也不講了；《緩步》中，小林出走后，女兒木木只想讓人聽見自己說話，不再渴求傾訴能夠得到回應(yīng)……人受罪的同時也在維持著自尊，此重任落在中年人肩上，而中年人自己的尊嚴(yán)卻危于累卵。人只活一次，只能經(jīng)驗(yàn)人生，無法懷有經(jīng)驗(yàn)地度過一生。我們被“一個科學(xué)的、可被計量的體系”捆綁，無精神寄托之所，呈現(xiàn)出疲憊之態(tài)。

在《緩步》中，臺階間有一條隧道似的緩步臺，約百米，平坦而狹長，“左側(cè)如懸崖，下面是無聲的幽暗，另一側(cè)是住戶的北窗，拉著厚厚的簾布”。我們受罪前行，必然疲憊不堪，而上行的坡路中，緩步臺可以作為緩沖地，讓我們在調(diào)整呼吸與步伐的同時，回顧過去，看清將來。

在班宇筆下，疲憊的中年人仍在竭力浮出水面，臥室的床在上升，地下旱冰場在上浮，植物沙沙向上生長，人在海中向上浮游……這些疲憊之人甚至要用削尖的鋼尺刺破黑暗，飛躍深淵。因而，班宇賦人以羽翅，讓人穿上旱冰鞋，令人幻化為鯊魚，遇到游泳的獨(dú)角獸，同時伴有大量富有沖力的動作：“展出鋒刃，向著這片透明刺去”“在人群中加速前進(jìn)，竭盡全力”“扎進(jìn)前方的人群”“穿過夜晚的風(fēng)暴”“倏然加速，凌入空中”。

可以說，班宇無意為角色立傳。他的角色始終在反抗命運(yùn)的偶然性與人生的虛無，可以說，他更關(guān)注在困境中迸發(fā)的人的精神。

無法言說之境

在《緩步》中，班宇繼《雙河》《山脈》等先鋒探索后，再次深入了以寫作反噬寫作本身的險境。他試圖探索人與詞語的關(guān)系，用語言捕捉逝去之物。因此，這些小說都沒有標(biāo)準(zhǔn)意義上的故事結(jié)尾，也沒有標(biāo)示故事結(jié)局的定格畫面，更多是夏加爾風(fēng)格的詩意的隱喻，將我們帶入無法言說之境。

《于洪》是書中唯一可勉強(qiáng)看作“東北故事”的小說，而結(jié)尾部分“我”和三眼兒的對話卻展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的對弈。同一個文本中出現(xiàn)了兩個迥然相異的世界：一端講述中年人面對工作與婚姻時的疲憊，另一端則是陷害與復(fù)仇的都市傳奇。這似乎是班宇對“東北作家”標(biāo)簽的反駁，也是對小說家作為“寫故事的人”的反叛。我們習(xí)慣按傳奇故事的模式來解讀人生，而生活更多呈現(xiàn)的卻只是支離破碎。所以，“我”說三眼兒在“編故事”。

其余幾篇的探索更為冒險，也更為精致、深刻?！锻敢暦ā分?，“我”和網(wǎng)友見面，是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)間的相互傾斜與反噬，“我”懷著虛構(gòu)之心步入現(xiàn)實(shí)，卻被現(xiàn)實(shí)裹挾著遁入更深的虛構(gòu)中。《活人秘史》中，小說家“我”的寫作與記者C的寫作同時進(jìn)行，二人在彼此筆下生成，相互糾纏、疏導(dǎo)與勸慰，吞噬彼此，又融合為一?！稓庀蟆穭t進(jìn)一步展現(xiàn)了作者、敘述者、角色間的僭越，“我”的敘述與《山脈》互文，二者環(huán)環(huán)相扣，像蛇反噬自己的尾巴。

《活人秘史》中，“我”相信，能通過寫作來捕捉世界的真相，因此“我”想“將所有的聲音、情緒與所有的人，鳥語和車鈴，黏滯的苦難，恨及其友，全部釘死在我的演奏里”。

班宇用演奏比喻寫作，其終極指向死亡。我們憑借自身無法超越死亡，寫作卻可以讓我們在循環(huán)之中上升。文學(xué)與寫作帶給我們的，就是通過一次次僭越與自我指涉，讓我們從當(dāng)下之憊中抽身而出，擊碎虛無，凌躍深淵，超脫罪的輪回與詛咒。

所以，我們在書中也時?？吹脚诵母C的一面：讓命運(yùn)和女兒緊緊相依而不需要成為什么，與相互關(guān)心的人去海邊散步而不需要發(fā)生什么，去展開羽翅飛翔，去擺動鰭尾遨游，圍繞不存在的中軸徑自旋轉(zhuǎn)，乘坐北上的列車去破解存在之謎……

此后，我們將會“掠過云霧，行于水上，將無聲的黑暗遺落在后面”。

（阿唐，青年作家。）

標(biāo)簽： 自我指涉 就是一個 與他人的