2023年務(wù)虛筆記讀后感600(七篇)_世界快看

在觀看完一部作品以后，一定對(duì)生活有了新的感悟和看法吧，為此需要好好認(rèn)真地寫(xiě)讀后感。如何才能寫(xiě)出一篇讓人動(dòng)容的讀后感文章呢？下面我就給大家講一講優(yōu)秀的讀后感文章怎么寫(xiě)，我們一起來(lái)了解一下吧。

(資料圖片)

務(wù)虛筆記讀后感600篇一

一個(gè)是唱歌的阿桑，她有很好聽(tīng)的喉嚨，她的歌曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜里給予我感動(dòng)。即使她的《葉子》被名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)她的庾澄慶翻唱，那種溫宛滄桑的力量依然只有阿桑能夠給我。

而另一個(gè)，就是剛剛離開(kāi)不久的史鐵生老先生。我很少喜歡一個(gè)作家，可能因?yàn)閼?yīng)試教育的原因，對(duì)這些老一輩的作家通常不抱什么好感，因?yàn)樗麄兊奈恼驴偰茏冎▋旱淖屛业目季砩隙嗫垡稽c(diǎn)分?？墒鞘疯F生不同，第一次讀到他的文章就有一種再去看看他別的作品的沖動(dòng)。老師在上《我與地壇》的時(shí)候曾說(shuō)，地壇與史鐵生之間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是地壇讓他真正地活下來(lái)，是地壇給了他創(chuàng)作的靈感與動(dòng)力。而我現(xiàn)在覺(jué)得，《務(wù)虛筆記》里藏著真正的史鐵生。

這是一本對(duì)于我來(lái)說(shuō)很復(fù)雜很難懂的書(shū)，史鐵生的語(yǔ)言文字固然優(yōu)美，但不明白卻又另當(dāng)別論。我把它拿起又放下，放下又拿起，如此幾次后，我才下定決心要好好看完它。

《務(wù)虛筆記》是一個(gè)人的生命筆記，那些關(guān)于生死，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于苦難的拷問(wèn)深深震撼了我的心靈。書(shū)中的人物沒(méi)有具體的姓名，一律用字母代替，作者也常常出現(xiàn)在字里行間與人物對(duì)話，我更愿意相信，它展示的不僅僅是幾個(gè)人的悲劇，而是幾代社會(huì)的悲劇。那些形形色色的人物其實(shí)是被藝術(shù)加工過(guò)的真實(shí)人物。一開(kāi)始我以為只有c是史鐵生自己的寫(xiě)照，很簡(jiǎn)單的理由，因?yàn)樗麄兌际亲谳喴紊系娜?。但越是深入故事越是覺(jué)得，其實(shí)每一個(gè)人物身上都有史鐵生的影子，不止是身體上的，更是與心靈相契合的，“我是我的印象的一部分/而我的全部印象才是我”。以我現(xiàn)在的水平我似乎還不太能夠完全理解這本書(shū)的內(nèi)涵，我看到的，只是故事本身，比如o對(duì)絕對(duì)純凈絕對(duì)平等的愛(ài)情的追求，w對(duì)o與n的選擇，詩(shī)人l對(duì)愛(ài)情的探尋與流浪……我沒(méi)有辦法很好地理清楚這些事件之間的關(guān)聯(lián)與它所要表達(dá)的主題，但我分明地從這本書(shū)里看到了這些詞語(yǔ)：愛(ài)情，平等，生死，孤獨(dú)，家……

更加不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，史鐵生的文字總是充滿哲理的，是即使什么都不懂的人也能一眼看出它是回事兒的哲理。這在《務(wù)虛筆記》中也得到了很好的體現(xiàn)。最讓我印象深刻的是開(kāi)篇中那段有一大堆年份的議論。那些看似跟你繞迷宮的文字里其實(shí)蘊(yùn)涵著深刻的哲理，過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)候仿佛在我面著交雜起來(lái)，本來(lái)應(yīng)該平行的空間似乎受到了某塊磁石的吸引開(kāi)始錯(cuò)亂，認(rèn)知前與認(rèn)知后的時(shí)空穿插在一起。的確，我們目前對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知有很大一部分源自“傳說(shuō)”，在我們懂得運(yùn)用腦子去記憶以前的那些故事，都是通過(guò)別人的嘴巴說(shuō)出來(lái)的。這樣充滿哲理的句子或段落在書(shū)里很常見(jiàn)。

《務(wù)虛筆記》不是幾個(gè)下午就能消化的地?cái)倳?shū)，在這本書(shū)的面前，不能浮躁，不能急于求成，而要用一顆安靜的靈魂去好好品味。這樣一本書(shū)，讀一遍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在我以后的人生里，我必將一次又一次地重溫這本書(shū)，它也必將帶給我更加深刻的認(rèn)識(shí)。

最后，向史鐵生老先生致以最崇高的敬意！

務(wù)虛筆記讀后感600篇二

《務(wù)虛筆記》以錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間軸展開(kāi)，宛如在立體空間內(nèi)的無(wú)數(shù)線條，不停地交錯(cuò)、縱橫，每個(gè)不同的生命都有不同的靈魂，但卻似又有著類似的遭遇，正如書(shū)中所說(shuō)那便是“人生道路上性格的小小差異有如一塊小小的石頭，在我們?cè)欢韧械穆飞习盐覀兘O了一下，或是不知把我們中的誰(shuí)給絆了一下，使我們的方向發(fā)生一點(diǎn)小小的偏離”。

唉，命運(yùn)是如此弄人，在一條長(zhǎng)廊上迫使你推開(kāi)了一扇門(mén)，誰(shuí)也不知道那里面是鮮花還是魔鬼，只是帶著一絲好奇與后怕，輕輕轉(zhuǎn)開(kāi)把手，讓外面的光亮靜靜流到門(mén)背后的黑暗中去，悄悄吞噬不為人知的神秘，不管是鮮花還是魔鬼總會(huì)展現(xiàn)在你的面前。

這，似乎就是作者獨(dú)具匠心創(chuàng)造的一種謎一般的存在……

小說(shuō)有極其濃重的史鐵生味道，那個(gè)在輪椅上不停的思考的靈魂的味道，交錯(cuò)的故事，就像是破碎的鏡子，不同的讀者從不同的角度，都能從鏡子中看到不一樣的東西，小說(shuō)處處浸潤(rùn)著哲學(xué)的味道，愛(ài)與欲、生與死、光榮與恥辱、尊嚴(yán)與卑微；童年的影子、初時(shí)的生日、白色的大鳥(niǎo)、舒展的羽毛……在廳室層疊幽雅陌生的房子里，小小的男孩懷揣著計(jì)謀開(kāi)始他的男人生涯；在漫山遍野金黃耀眼的葵花中，小小的男孩欣賞著花朵隨著山勢(shì)漫流記住了向日葵的香味；在藏著一萬(wàn)本書(shū)的屋子里，小小的男孩隨著幻想看到了亞瑟的歸來(lái)……

關(guān)于這部小說(shuō)的創(chuàng)作史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世界上人很多，每個(gè)人的世界其實(shí)又很小，一個(gè)小小的世界大約只在務(wù)實(shí)之際有所相關(guān)，一旦務(wù)虛，便有可能老死難相理解?！彼怨适碌陌l(fā)生大概便也在史鐵生的心魂之中，真實(shí)與虛幻并沒(méi)有明顯的界限。正如在《生日》中，在“我”沒(méi)有感知過(guò)的世界對(duì)“我”來(lái)說(shuō)完全就是虛無(wú)，但是“我”卻真實(shí)地經(jīng)歷過(guò)了。復(fù)雜的人物就構(gòu)成了一個(gè)輪回，似迷魂陣，卻又似乎只是一個(gè)印象，情節(jié)中這些人物已不重要，但卻真實(shí)地構(gòu)成了這部小說(shuō)。

真實(shí)與虛幻之間穿插著偶然與必然。生活中的偶然也許就是命運(yùn)注定的必然。小說(shuō)中充滿了隨時(shí)可能發(fā)生的偶然，史鐵生對(duì)于偶然的頓悟來(lái)自于他二十一歲時(shí)那突如其來(lái)的殘疾，正是生活中突如其來(lái)的偶然在平淡的生活中構(gòu)成了一道別樣的風(fēng)景。九歲的小男孩在那個(gè)下午的層疊的屋子里，偶然推開(kāi)了那扇門(mén)，推開(kāi)了他與那個(gè)小女孩前世注定的愛(ài)情；推開(kāi)了那扇門(mén)，看見(jiàn)了那個(gè)靜靜卷舒的羽毛，羽毛從此占據(jù)了他畫(huà)布的一角；偶然中聽(tīng)到了那個(gè)關(guān)于“野孩子”的對(duì)話……如果男孩推開(kāi)的是另一扇門(mén)而不是那扇門(mén)，那么也許是另外一個(gè)世界吧，兩個(gè)世界有或許在輪回中永遠(yuǎn)都不會(huì)重疊，現(xiàn)在一切已無(wú)從對(duì)癥。

我們或多或少都會(huì)有這樣的經(jīng)歷，從來(lái)沒(méi)到過(guò)的地方第一次去卻又似曾相識(shí)的經(jīng)歷，這種不能僅僅用前世經(jīng)歷來(lái)迷信地解釋，但卻是潛意識(shí)里面對(duì)于一個(gè)情節(jié)的迷戀?！秳?wù)虛筆記》中就用了這種大量的情景再現(xiàn)，同一個(gè)場(chǎng)景，如筒子樓、葵花地等，就像是一幕幕舞臺(tái)劇的背景，上面換著不同的演員在演著同樣的故事，故事中人物、背景已經(jīng)不再重要，重點(diǎn)是他們一遍遍飾演的那個(gè)故事，錯(cuò)綜中逃離不掉那個(gè)揮之不去的印象，逃離不掉那個(gè)一遍遍重復(fù)的輪回。

不同的風(fēng)景，同一個(gè)故事卻一遍遍被演繹，而背后又是一個(gè)個(gè)不同的人生。在命運(yùn)無(wú)盡的輪回里，我們感慨，我們抱怨，我們欣慰，我們也在演繹著自己的故事。在輪回中，史鐵生的小說(shuō)終了，我們的故事任然未完待續(xù)……

務(wù)虛筆記讀后感600篇三

文學(xué)有兩大永恒主題：人生與愛(ài)情。有太多的作品講述、探討，誰(shuí)也沒(méi)給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，《務(wù)虛筆記》中塑造了好多人，每個(gè)人都有各自的愛(ài)情與人生，但一部幾十萬(wàn)字的小說(shuō)硬是找不出一個(gè)主角，每個(gè)人的經(jīng)歷相互糾纏、交叉，成為一個(gè)人的另一種可能。

過(guò)去分為兩種，一種是被意識(shí)到的，一種是未被意識(shí)到的，哪一種才是真實(shí)的呢？意識(shí)到的歷史有沒(méi)有被意識(shí)改造過(guò)？史鐵生獨(dú)自搖著輪椅去古園讀書(shū)、思考時(shí)有沒(méi)有得出答案？他也解答不了。輪椅限制了他雙腿的活動(dòng)范圍，卻限制不了思想的馳騁，寫(xiě)作之夜，當(dāng)他在思考時(shí)，他就成了c。

c是個(gè)殘疾人，當(dāng)他遇到x時(shí)，愛(ài)情不期而遇，拋除c的殘疾與x家里的“特殊情況”，兩人去登記結(jié)婚。登記處的老太太看到c，問(wèn)，你們結(jié)婚沒(méi)問(wèn)題嗎？老太太沒(méi)說(shuō)太多，然而c看到了問(wèn)號(hào)之后的懷疑。寫(xiě)作之夜里的每個(gè)人都告訴c：你不要太自私了，不要把一個(gè)好姑娘的青春也毀掉，你讓x離開(kāi)吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最親密的朋友，你愛(ài)她你就不應(yīng)該愛(ài)她，她愛(ài)你你就更不應(yīng)該愛(ài)她。每一個(gè)人也告訴x：你太自私了，別為了你的同情和憐憫，讓一個(gè)痛苦的人更痛苦，不如把c當(dāng)作朋友吧，一般的但是最親密的朋友。

c面臨的選擇是放棄愛(ài)情的權(quán)力，做一個(gè)“好人”，成為f或o；或者跟隨自己的渴望，成為人人眼中的“自私鬼”。c還有一個(gè)問(wèn)題，愛(ài)就必須因?yàn)闅埣捕x擇孤獨(dú)？什么才能證明愛(ài)呢？這也是l想不通的問(wèn)題，直到后來(lái)c才明白，沒(méi)有什么可以證明愛(ài)，愛(ài)情本身就是孤獨(dú)的證明。當(dāng)c還沒(méi)有殘疾時(shí)他也可以成為wr，只不過(guò)殘疾先于愛(ài)情。

wr自小跟著母親生活，從未見(jiàn)過(guò)的父親讓他們背上“海外關(guān)系”的重?fù)?dān)。母親守著南方的小屋一年一年的等待出海的父親歸來(lái)，一直沒(méi)有消息，為了生活帶著wr改嫁。

在中學(xué)大家都嘲笑這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的孩子，特別是那個(gè)“可怕的孩子”。那個(gè)“可怕的孩子”又矮又瘦，但是由一種非凡的才能，可以讓其他孩子感覺(jué)到強(qiáng)弱的差別，所有的小孩都要服從他，否則會(huì)被孤立。在“我”忍受不了“可怕孩子”的欺負(fù)后，給他重重的一拳將其擊倒在地，“可怕的孩子”不還手，卻以同情贏得了輿論的支持，將“我”孤立與群體之外。每個(gè)人都害怕孤獨(dú)，“我”為了討好“可怕的孩子”任憑他把黏黏的松脂涂在頭發(fā)上，買(mǎi)來(lái)足球求“可怕的孩子”一起玩。

同樣遇到“可怕的孩子”并把他擊倒在地，wr選擇了再次出手教訓(xùn)他，盡管獲得了孤立，wr也絕不服軟，他太誠(chéng)實(shí)也太勇敢。

遇到o之后，wr見(jiàn)到了漂亮的房子和藏有一萬(wàn)本書(shū)的書(shū)架，在o的家里，他讀完一本又一本的書(shū)。wr過(guò)份的聰明與誠(chéng)實(shí)，讓o的父親為他半是欣喜半是擔(dān)憂：他將來(lái)或者有大作大為或者有大災(zāi)大難。wr的未來(lái)被o的父親不幸言中，他因?yàn)樘\(chéng)實(shí)的言論被帶進(jìn)了隔壁的世界。分別時(shí)，o告訴wr會(huì)一直等他，就算是搬家也會(huì)在舊址上寫(xiě)上新地址；再重逢，o在漫長(zhǎng)的昨天里一直期待與他相見(jiàn)，時(shí)間卻把wr帶向了別處。經(jīng)歷牢獄之災(zāi)的wr開(kāi)始迷戀權(quán)利。

wr娶了一位身家顯赫的女子為妻，在一家大餐管辦婚禮時(shí)偶遇o，兩人相顧無(wú)言，不久，o也匆匆嫁人，像n一樣。

當(dāng)wr去o家里時(shí)，如果被姐姐稱為“野孩子”，遭受哥哥的鄙夷，那他就成了z，o也成了那個(gè)九歲的女孩。從那棟漂亮的大房子出來(lái)后，z便懂得了差別。跟wr母親同樣遭遇的母親改嫁，z整天沉浸在畫(huà)畫(huà)和聽(tīng)父親留下的唱片中，異母異父的姐姐m發(fā)現(xiàn)了z的畫(huà)畫(huà)天賦，從緊巴巴的日常生活開(kāi)支中擠出零錢(qián)給z作畫(huà)需要的買(mǎi)筆買(mǎi)紙。

務(wù)虛筆記讀后感600篇四

在書(shū)架上看到一本書(shū)，叫做《務(wù)虛筆記》，署名是史鐵生，也沒(méi)怎么多想，就把它買(mǎi)了下來(lái)。心里大約想著算是紀(jì)念吧。隔了一天，才開(kāi)始讀。這本書(shū)沒(méi)有前言，沒(méi)有后記（很符合其風(fēng)格），而且讀第一章《寫(xiě)作之夜》的時(shí)候，我更堅(jiān)定的認(rèn)為這是一本散文集，記述的是作者對(duì)各種命題的思考和心得。但是讀下去，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，它竟然是一本小說(shuō)。中途有過(guò)寫(xiě)筆記的激動(dòng)，因?yàn)樽约嚎吹搅俗约菏煜さ臇|西，比如語(yǔ)境，比如技巧，比如表現(xiàn)方式等等，但是我還是靜下心來(lái)，在最終讀完之后，才動(dòng)筆。哦，不，是才開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)。

利用百度，先搜索別人的看法，別人的讀后感，但看了許多篇都覺(jué)得差強(qiáng)人意。周?chē)?guó)平寫(xiě)過(guò)一篇類似于我的這個(gè)題目的文章，但是我沒(méi)能看下去，也許是因?yàn)檫^(guò)于理性和冗長(zhǎng)。而后看到過(guò)一位博士的分析，還是現(xiàn)實(shí)主義分析學(xué)那一套，好像很有學(xué)問(wèn)，但是沒(méi)有觸及實(shí)處。誠(chéng)如他們所說(shuō)，這是一部不同的小說(shuō)，風(fēng)格迥異，打破了小說(shuō)的寫(xiě)法，摧毀了小說(shuō)的規(guī)范。我很奇怪，在一個(gè)文學(xué)不景氣的時(shí)代，還繼續(xù)運(yùn)用著老“學(xué)院派”的腔調(diào)，利用固有的模子去扣每一篇作品，那我不知道，這樣的寫(xiě)作，循規(guī)蹈矩的、墨守成規(guī)的寫(xiě)作還有什么意義，就算是符合了“審美”，又有什么意義。真正的寫(xiě)作應(yīng)該是生命自然而然的傾訴，不管采取什么形式，無(wú)論通過(guò)什么途徑，甚至，不管有沒(méi)有觀眾。寫(xiě)作不是先以取悅觀眾而產(chǎn)生的，個(gè)體生命得到共鳴的前提，必須是，你是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。

而后，我在“史鐵生吧”里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，有一個(gè)統(tǒng)計(jì)貼吧成員年齡的帖子，帖子顯示，這個(gè)貼吧里集中著二十五歲以下的青年人。而這些人對(duì)《務(wù)虛筆記》有著的崇拜，又是走向了極端。他們被這本書(shū)鼓舞著，說(shuō)著它的偉大、不凡，說(shuō)它應(yīng)該得什么獎(jiǎng)，應(yīng)該成為影像記錄等等。哦，不，這不是這本書(shū)的本意，盡管故事的實(shí)現(xiàn)形式更容易被新銳先鋒的青年人所接受，但它不是這樣的。它同樣需要時(shí)間來(lái)閱讀，它是眾多生活的實(shí)現(xiàn)者，沒(méi)有生活閱歷的人，可以為其語(yǔ)言所折服，但是，還是沒(méi)有讀懂。它的臺(tái)詞。潛臺(tái)詞。

這本書(shū)，就像一個(gè)曾經(jīng)破碎過(guò)的鏡子，無(wú)數(shù)碎裂的鏡片重新按照原來(lái)的位置安放、固定。但是，但是你去照它的時(shí)候，你就不是一個(gè)形象，而是千萬(wàn)個(gè)形象。是千萬(wàn)個(gè)形象，實(shí)現(xiàn)了你的形象。而這個(gè)形象，也就是作者本人。這本書(shū)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，其實(shí)就是對(duì)這每一個(gè)形象的書(shū)寫(xiě)。這不是甚么艱深晦澀的文字游戲，而是一種認(rèn)真。這也是我一直以來(lái)，致力追求的一種寫(xiě)作方式，就是印象、意象、事實(shí)的疊加，就是你、我、他的實(shí)現(xiàn)。所以，我在讀這本書(shū)的時(shí)候，在叢生的文字里，找到了幾個(gè)答案。包括，為什么寫(xiě)，該怎樣寫(xiě)，寫(xiě)什么。這是史鐵生藏在文字里的謎底之一。

姑且把它的存在叫做謎的存在吧。這本書(shū)就像一個(gè)魔方，你利用固有的思維是不可能去解讀，只有把思維放置在一個(gè)更深廣邃遠(yuǎn)的時(shí)空里，作為一個(gè)立體模型，才能得到你所想看到和得到的內(nèi)容。

這是一部“冥想書(shū)”，從一個(gè)人的冥想中開(kāi)啟故事的序幕，然后在不同的線索里求證。關(guān)于愛(ài)情、欲望的由起和破滅、掙扎與重生。而時(shí)代則是俯瞰眾生的模具，在這模具之底，無(wú)限的形式是因了無(wú)窮個(gè)體的運(yùn)動(dòng)。個(gè)性的差異，在相互擠榨和時(shí)代的碾壓下，得到了不同的實(shí)現(xiàn)，得到了不同的差異。盡管一度在作家的筆下出現(xiàn)了時(shí)間的蟲(chóng)洞、年齡的錯(cuò)亂、對(duì)多極之維的眺望，但是，畢竟時(shí)代就在那里，成為過(guò)去時(shí)；在那個(gè)過(guò)去時(shí)里，肉體和心魂早已固定成型。但這塑造又遠(yuǎn)沒(méi)有停止。作者在創(chuàng)造形象的同時(shí)，一度對(duì)自己的形象產(chǎn)生了懷疑，困惑、求解、剖析乃至拷問(wèn)，在實(shí)在的寫(xiě)作中，洞開(kāi)了一扇虛無(wú)之門(mén)。“存在的核心是一種虛空，就像我之所以了解我是因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)與別人的心靈溝通后對(duì)自己的體察，這種溝通并不是一個(gè)實(shí)在的接觸，而是依靠我的一個(gè)設(shè)想、一個(gè)回憶、一個(gè)訴說(shuō)，這些呢都屬于無(wú)形的、虛空的?！?/p>

這部冥想書(shū)里的故事和推斷不合邏輯但又必然存在。語(yǔ)速緩慢，宛若耳語(yǔ)，甚或囈語(yǔ)，各種藝術(shù)手段（插敘倒敘乃至混亂時(shí)序、旁白自白乃至意識(shí)流）運(yùn)用嫻熟。直到第十三章的時(shí)候，故事才賦予了人間煙火，有了主觀的宣泄，盡管不露痕跡。也就是說(shuō)，使人在閱讀漸漸疲倦的時(shí)候，有了新的興奮點(diǎn)。

這些故事更像是一篇篇散文的集結(jié)，如果不通讀，你會(huì)毫無(wú)頭緒，也體會(huì)不到作者的匠心。匠心獨(dú)具。在結(jié)尾，散漫得到了團(tuán)聚，紛亂得到了結(jié)合，混沌有了意義，故事得以完整。但這也正是我遺憾的地方，這一部與眾不同的小說(shuō)，在結(jié)尾屈從了小說(shuō)的規(guī)范。它本可以沒(méi)有結(jié)尾，不用面面俱到去交代每個(gè)人的結(jié)局，因?yàn)楣适掠肋h(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局，永遠(yuǎn)在發(fā)生，永遠(yuǎn)有著無(wú)盡無(wú)邊的脈絡(luò)。

這是一部生命之書(shū)。愛(ài)與欲、生與死、光榮與恥辱、尊嚴(yán)與卑微；水與火、靈與肉，生命的暗喻、艱澀的旅程，童年的影子、人生的指向，渴望猶如白鳥(niǎo)自由飛翔，猶如飛蛾義無(wú)反顧的蹈火而去。在平靜之下，在萬(wàn)籟俱寂當(dāng)中，在如無(wú)邊葵田的茂密文字的深處，流淌的是轟然壯觀的對(duì)生命的傾訴。

寫(xiě)作之夜，是永生之夜，也是永無(wú)之夜。就像，我們都不知道，史鐵生最終是走向了永生，還是投進(jìn)了永無(wú)。

務(wù)虛筆記讀后感600篇五

獨(dú)特的命運(yùn)成就了史鐵生獨(dú)特的命運(yùn)之思。《務(wù)虛筆記》是他的心血之作，更是他真誠(chéng)地用生命來(lái)觀照生命，緊緊地抓住存在的思索歷程。

小說(shuō)的人物只是用字母來(lái)代替，并沒(méi)有具體的名字。在史鐵生看來(lái)：名字，只不過(guò)是命運(yùn)的代號(hào)；不同的名字，其實(shí)都是由“我”演變的不同命運(yùn)的象征。而在這個(gè)演變的過(guò)程中，在經(jīng)歷不同的“生日”后，“我”可以是c，可以是z，也可以是wr或l。所以，在“寫(xiě)作之夜”，作者并不關(guān)心“誰(shuí)一定是誰(shuí)”，人物被以字母來(lái)指代，沒(méi)有真切的形象，沒(méi)有明確的記述，c與x、z與o、f……他們僅僅是表示一種關(guān)系，一種腦海中抽象的記憶與模糊的印象。

作者正是在這種自己構(gòu)建的虛無(wú)縹緲中，悲傷而冷靜地思考愛(ài)情，思考生命、思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)，更追索人的欲望與差別。小說(shuō)里提出的種種詰問(wèn)，最終并不都是可以回答的，當(dāng)然，也許在詰問(wèn)的提出和思討中已經(jīng)作出回答。“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我?！毙≌f(shuō)在第一章的結(jié)尾就提出了這樣的悖論，并隨著“故事情節(jié)”的發(fā)展不斷發(fā)掘現(xiàn)實(shí)中的悖論，以人物的對(duì)話表現(xiàn)思想的探索。

殘疾人c知道，外界的眼光在勸說(shuō)：“你愛(ài)誰(shuí)你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)誰(shuí)，放了她吧，那樣你就像是一個(gè)好人了?！贬t(yī)生f緊閉嘴巴不發(fā)一言，因?yàn)樗靼祝骸笆篱g的話并不都是能夠說(shuō)的，或者并不都是為了說(shuō)的?！迸淹脚酥荒苁桥淹?，那是因?yàn)椤澳惚粴⑺懒耍憔褪且粋€(gè)應(yīng)該活著的人；你活下來(lái)了，你就是一個(gè)應(yīng)該被殺死的壞蛋?！痹?shī)人l在愛(ài)情里一直迷惘，飽經(jīng)痛苦始終不明白：為什么真誠(chéng)地說(shuō)了真話反而就不再是真誠(chéng)的愛(ài)。命運(yùn)給了史鐵生特別的角度、敏感的目光，同時(shí)也給了他思考的機(jī)會(huì)，讓他能夠這樣單純而深入地發(fā)掘生命與存在中的種種。他試圖了解人，了解人性，也努力去發(fā)現(xiàn)道德、傳統(tǒng)是如何將人性置于進(jìn)退兩難的境遇。

作者從自我的命運(yùn)出發(fā)，卻普及到了每個(gè)人的命運(yùn)?！秳?wù)虛筆記》寫(xiě)的是c與x、z與o、f與n、l與戀人等人的故事，也是作者本人故事的影子。在作者的故事里，肯定也有白色的鳥(niǎo)、美麗的房子、孤傲的羽毛、黃色的葵林……它們都是曾經(jīng)偶然闖進(jìn)作者視野的事物，卻成了作者心中不滅的存在。也許，它們中的每一個(gè)便是作者故事里每個(gè)“生日”的標(biāo)志。在作者心中，“南方”，“北方”，似乎有著某種特別的意義。相反的空間維度里，“南方”是一個(gè)令人向往的去處，總是透露著美滿與幸福，卻又隱含著往日的悲傷。

面對(duì)命運(yùn)，在作者的故事里，對(duì)它的殘酷肯定有過(guò)不少的痛咒與憤訴，也肯定因它而感到過(guò)徹底的絕望，甚至產(chǎn)生死亡的念頭。然而，作者最后還是走過(guò)了自己，在“寫(xiě)作之夜”用筆冷靜地?cái)⑹隽恕皻v史”編織的網(wǎng)，而他就“被編織在一個(gè)既定的網(wǎng)結(jié)上”，“看不出條條脈絡(luò)的由來(lái)和去處”。我不知道要做到這種坦然到底需要多大的勇氣，生活的經(jīng)驗(yàn)還不能讓我真正地體會(huì)那極端的絕望痛苦。

不錯(cuò)，獨(dú)特的命運(yùn)成就了史鐵生，然而史鐵生卻成就了獨(dú)特的自己。獨(dú)特的命運(yùn)處處可尋，卻只有他，能夠只用一半的身體思考每一個(gè)人，受盡命運(yùn)的折難還能以人道主義之心關(guān)懷每一個(gè)人的命運(yùn)。

務(wù)虛筆記讀后感600篇六

在史鐵生的創(chuàng)作中，命運(yùn)問(wèn)題是一貫的主題。這也許和他的經(jīng)歷有關(guān)。許多年前，脊髓上那個(gè)沒(méi)來(lái)由的小小腫物使他年紀(jì)輕輕就成了終身殘疾，決定了他一生一世的命運(yùn)。從那時(shí)開(kāi)始，他就一直在向命運(yùn)發(fā)問(wèn)。命運(yùn)之成為問(wèn)題，往往始于突降的苦難。當(dāng)此之時(shí)，人首先感到的是不公平。世上生靈無(wú)數(shù)，為何這厄運(yùn)偏偏落在我的頭上？別人依然健康，為何我卻要?dú)埣?？別人依然快樂(lè)，為何我卻要受苦？在震驚和悲憤之中，問(wèn)題直逼那主宰一切人之命運(yùn)的上帝，苦難者誓向上帝討個(gè)說(shuō)法。

然而，上帝之為上帝，就在于他是不需要提出理由的，他為所欲為，用不著給你一個(gè)說(shuō)法。面對(duì)上帝的沉默，苦難者也沉默下來(lái)了。弱小的個(gè)人對(duì)于強(qiáng)大的命運(yùn)，在它到來(lái)之前不可預(yù)卜，在它到來(lái)之時(shí)不可抗拒，在它到來(lái)之后不可擺脫，那么，除了忍受，還能怎樣呢？

但史鐵生對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度并不如此消極，他承認(rèn)自己有宿命的色彩，可是這宿命不是“認(rèn)命”，而是“知命”，“知命運(yùn)的力量之強(qiáng)大，而與之對(duì)話，領(lǐng)悟它的深意”?？姑豢赡埽J(rèn)命又不甘心，“知命”便是在這兩難的困境中生出的一種智慧。所謂“知命”，就是跳出一己命運(yùn)之狹小范圍，不再孜孜于為自己的不幸遭遇討個(gè)說(shuō)法，而是把人間整幅變幻的命運(yùn)之圖當(dāng)作自己的認(rèn)知對(duì)象，以猜測(cè)上帝所設(shè)的命運(yùn)之謎為樂(lè)事。做一個(gè)猜謎者，這是史鐵生以及一切智者歷盡苦難而終于找到的自救之途。作為猜謎者，個(gè)人不再僅僅是苦難的承受者，他同時(shí)也成了一個(gè)快樂(lè)的游戲者，而上帝也由我們命運(yùn)的神秘主宰變成了我們?cè)谶@場(chǎng)游戲中的對(duì)手和伙伴。

曾有一位評(píng)論家對(duì)史鐵生的作品做了一番弗洛伊德式的精神分析，斷言由癱瘓引起的性自卑是他的全部創(chuàng)作的真正秘密之所在。對(duì)于這一番分析，史鐵生相當(dāng)豁達(dá)地寫(xiě)了一段話：“只是這些搞心理分析的人太可怕了！我擔(dān)心這樣發(fā)展下去人還有什么謎可猜呢？而無(wú)謎可猜的世界才真正是一個(gè)可怕的世界呢！好在上帝比我們智商高，他將永遠(yuǎn)提供給我們新謎語(yǔ)，我們一起來(lái)做這游戲，世界就恰當(dāng)了。開(kāi)開(kāi)玩笑，否則我說(shuō)什么呢？老窩已給人家掏了去?！弊x這段話時(shí)，我不由得對(duì)史鐵生充滿敬意，知道他已經(jīng)上升到了足夠的高度，作為一個(gè)以上帝為對(duì)手和伙伴的大猜謎者，他無(wú)須再去計(jì)較那些涉及他本人的小謎底的對(duì)錯(cuò)。

史鐵生之走向猜謎，殘疾是最初的激因。但是，他沒(méi)有停留于此。人生困境之形成，身體的殘疾既非充分條件，亦非必要條件。憑他的敏于感受和精于思索，即使沒(méi)有殘疾，他也必能發(fā)現(xiàn)人生固有的困境，從而成為一個(gè)猜謎者。正如他所說(shuō)，詩(shī)人面對(duì)的是上帝布下的迷陣，之所以要猜斯芬克司之謎是為了在天定的困境中得救。這使人想起尼采的話：“倘若人不也是詩(shī)人，猜謎者，偶然的拯救者，我如何能忍受做人！”猜謎何以就能得救，就能忍受做人了呢？因?yàn)樗挂粋€(gè)人獲得了一種看世界的新的眼光和角度，以一種自由的心態(tài)去面對(duì)人生的困境，把困境變成了游戲的場(chǎng)所。通過(guò)猜謎游戲，猜謎者與自己的命運(yùn)、也與一切命運(yùn)拉開(kāi)了一個(gè)距離，藉此與命運(yùn)達(dá)成了和解。那時(shí)候，他不再是一個(gè)為自己的不幸而哀嘆的傷感角色，也不再是一個(gè)站在人生的困境中抗議和嚎叫的悲劇英雄，他已從生命的悲劇走進(jìn)了宇宙的喜劇之中。這就好比大病之后的復(fù)元，在經(jīng)歷了絕望的掙扎之后，他大難不死，竟然獲得了前所未有的精神上的健康。在史鐵生的作品中，我們便能鮮明地感覺(jué)到這種精神上的健康，而絕少上述那位評(píng)論家所渲染的陰郁心理。那位評(píng)論家是從史鐵生的身體的殘疾推導(dǎo)出他必然會(huì)有陰郁心理的，我愿把這看作心理學(xué)和邏輯皆不具備哲學(xué)資格的一個(gè)具體證據(jù)。

命運(yùn)的一個(gè)最不可思議的特點(diǎn)就是，一方面，它好像是純粹的偶然性，另一方面，這純粹的偶然性卻成了個(gè)人不可違抗的必然性。一個(gè)極偶然極微小的差異或變化，很可能會(huì)導(dǎo)致天壤之別的不同命運(yùn)。命運(yùn)意味著一個(gè)人在塵世的全部禍福，對(duì)于個(gè)人至關(guān)重要，卻被上帝極其漫不經(jīng)心、不負(fù)責(zé)任地決定了。由個(gè)人的眼光看，這不能不說(shuō)是荒謬的。為了驅(qū)除荒謬感，我們很容易走入一種思路，便是竭力給自己分配到的這一份命運(yùn)尋找一個(gè)原因，一種解釋，例如，倘若遭到了不幸，我們便把這不幸解釋成上帝對(duì)我們的懲罰（“因果報(bào)應(yīng)”之類）或考驗(yàn)（“天降大任”之類）。在這種宿命論的亦即道德化的解釋中，上帝被看作一位公正的法官或英明的首領(lǐng)，他的分配永遠(yuǎn)是公平合理的或深謀遠(yuǎn)慮的。通過(guò)這樣的解釋，我們否認(rèn)了命運(yùn)的偶然性，從而使它變得似乎合理而易于接受了。這一思路基本上是停留在為一己的命運(yùn)討個(gè)說(shuō)法上，并且自以為討到了，于是感到安心。

命運(yùn)之解釋還可以有另一種思路，便是承認(rèn)命運(yùn)的偶然性，而不妨揣摩一下上帝在分配人的命運(yùn)時(shí)何以如此漫不經(jīng)心的緣由。史鐵生的《小說(shuō)三篇》之三《腳本構(gòu)思》堪稱此種揣摩的一個(gè)杰作。人生境遇的荒謬原來(lái)是根源于上帝自身境遇的荒謬，關(guān)于這荒謬的境遇，史鐵生提供了一種極其巧妙的說(shuō)法：上帝是無(wú)所不能的，獨(dú)獨(dú)不能做夢(mèng)，因?yàn)槲ㄓ性谠竿荒苓_(dá)到時(shí)才有夢(mèng)可做，而不能做夢(mèng)卻又說(shuō)明上帝不是無(wú)所不能。為了擺脫這個(gè)困境，上帝便令萬(wàn)物入夢(mèng)，藉此而自己也參與了一個(gè)如夢(mèng)的游戲。上帝因全能而無(wú)夢(mèng)，因無(wú)夢(mèng)而苦悶，因苦悶而被逼成了一個(gè)藝術(shù)家，偶然性便是他的自?shī)实挠螒?，是他玩牌之前的洗牌，是他的即興的演奏，是他為自己編導(dǎo)的永恒的戲劇。這基本上是對(duì)世界的一種審美的解釋，通過(guò)這樣的解釋，我們?cè)谟钪娲髴騽〉目傮w背景上接受了一切偶然性，而不必孜孜于為每一個(gè)具體的偶然性尋找一個(gè)牽強(qiáng)的解釋了。當(dāng)一個(gè)人用這樣的審美眼光去看命運(yùn)變幻之謎時(shí)，他自己也必然成了一個(gè)藝術(shù)家。這時(shí)他不會(huì)再特別在乎自己分配到了一份什么命運(yùn)，而是對(duì)上帝分配命運(yùn)的過(guò)程格外好奇。他并不去深究上帝給某一角色分配某種命運(yùn)有何道德的用意，因?yàn)樗郎系鄄皇堑赖录遥系廴绱朔峙浼儗傩难獊?lái)潮。于是令他感興趣的便是去捕捉上帝在分配命運(yùn)時(shí)的種種動(dòng)作，尤其是導(dǎo)致此種分配的那些極隨意也極關(guān)鍵的動(dòng)作，并且分析倘若這些動(dòng)作發(fā)生了改變，命運(yùn)的分配會(huì)出現(xiàn)怎樣不同的情形，如此等等。他想要把上帝發(fā)出的這副牌以及被上帝洗掉的那些牌一一復(fù)原，把上帝的游戲當(dāng)作自己的研究對(duì)象，在這研究中獲得了一種超越于個(gè)人命運(yùn)的游戲者心態(tài)。

當(dāng)我們?cè)噲D追溯任一事件的原因時(shí)，我們都將發(fā)現(xiàn)，因果關(guān)系是不可窮盡的，由一個(gè)結(jié)果可以追溯到許多原因，而這些原因又是更多的原因的結(jié)果，如此以至于無(wú)窮。因此，因果關(guān)系的描述必然只能是一種簡(jiǎn)化，在這簡(jiǎn)化之中，大量的細(xì)節(jié)被忽略和遺忘了。一般人安于這樣的簡(jiǎn)化，小說(shuō)家卻不然，小說(shuō)的使命恰恰是要抗拒對(duì)生活的簡(jiǎn)化，盡可能復(fù)原那些被忽略和遺忘的細(xì)節(jié)。在被遺忘的細(xì)節(jié)中，也許會(huì)有那樣一種細(xì)節(jié)，其偶然的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)別的細(xì)節(jié)，仿佛與那個(gè)最后的結(jié)果全然無(wú)關(guān)，實(shí)際上卻正是它悄悄地改變了整個(gè)因果關(guān)系，對(duì)于結(jié)果的造成起了至關(guān)重要的作用。在以前的作品中，史鐵生對(duì)于這類細(xì)節(jié)表現(xiàn)出了濃厚的興趣，醉心于種種巧妙的設(shè)計(jì)。例如，在《宿命》中，主人公遭遇了一場(chǎng)令其致殘的車(chē)禍，車(chē)禍的原因竟然被追溯到一只狗放了個(gè)響屁。通過(guò)這樣的設(shè)計(jì)，作者讓我們看到了結(jié)果之重大與原因之微小之間的不相稱，從而在一種戲謔的心情中緩解了沉重的命運(yùn)之感。

在《務(wù)虛筆記》中，史鐵生對(duì)命運(yùn)之偶然性的研究有了更加自覺(jué)的性質(zhì)。命運(yùn)之對(duì)于個(gè)人，不只是一些事件或一種遭遇，而且也是他在人間戲劇中被分配的角色，他的人生的基本面貌。因此，在一定的意義上可以說(shuō)，命運(yùn)即人?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，史鐵生便格外注意去發(fā)現(xiàn)和探究生活中的那樣一些偶然性，它們看似微不足道，卻在不知不覺(jué)中開(kāi)啟了不同的人生之路，造就了不同的人間角色。在這部小說(shuō)中，作者把這樣的偶然性名之為人物的“生日”。不同的“生日”意味著人物從不同的角度進(jìn)入世界，角度的微小差異往往導(dǎo)致人生方向的截然不同。這就好像兩扇緊挨著的門(mén)，你推開(kāi)哪一扇也許純屬偶然，至少不是出于你自覺(jué)的選擇，但從兩扇門(mén)會(huì)走進(jìn)兩個(gè)完全不同的世界中去。

務(wù)虛筆記讀后感600篇七

《務(wù)虛筆記》是史鐵生給生命輪回的定論，是殘疾的無(wú)力與愛(ài)情的偉大的對(duì)峙，每一個(gè)人物命運(yùn)的截點(diǎn)都像是剝下層層的洋蔥皮，更殘忍的是史鐵生要明明白白的告訴我們，洋蔥的心是空的，什么都沒(méi)有的，但是你還是要?jiǎng)兿氯?，如此絕望。繼續(xù)穿越這孤獨(dú)苦痛，追尋一絲存在過(guò)的痕跡，追尋生命未知的意義。而這最終的空曠與虛無(wú)就是無(wú)法摒棄的殘疾，與生俱來(lái)，每個(gè)人以不同的形式表現(xiàn)出來(lái)，不同的殘疾形式，是終點(diǎn)也是起源，是隨機(jī)推開(kāi)一扇扇門(mén)的宿命選擇，亦是我們渴望填滿的終極欲望。

文中線索眾多，人物關(guān)系復(fù)雜，而命運(yùn)的交錯(cuò)更像是作者在下一盤(pán)無(wú)限可能的棋，在這盤(pán)棋中不同的讀者因自己觀點(diǎn)角度的不同能夠生發(fā)出自己的感悟，一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，好的小說(shuō)需要有著種特質(zhì)來(lái)容納讀者的思考，然后反哺給出不同的意義，提供給不同的人不同的養(yǎng)料來(lái)滋養(yǎng)心靈。所以對(duì)這本書(shū)的解讀可能不會(huì)出現(xiàn)相當(dāng)一致的結(jié)論，而我寫(xiě)在這里的亦不過(guò)是自己的一點(diǎn)想法罷。

《務(wù)虛筆記》主題圍繞殘疾與愛(ài)情展開(kāi)，參雜在故事情節(jié)中的議論，結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)，哲學(xué)的視角，都使這本小說(shuō)顯得難讀，我也只能選擇幾個(gè)方面來(lái)闡述：

這里的生日不是一般意義上的出生日，而是種“哥德?tīng)柌煌耆远ɡ怼?，那是一個(gè)人生命開(kāi)始的一刻。

存在即被感知，畫(huà)家z的生命開(kāi)始于他九歲的那天下午，樓房里的大鳥(niǎo)羽毛闖進(jìn)了他的生命，并永遠(yuǎn)在他生命中喧囂騷動(dòng)。那是他的生日，從此z存在于這個(gè)世界上，開(kāi)始了他的征途。詩(shī)人l的生日是在十歲的夏天，他的初戀，那個(gè)從南方來(lái)的在晚會(huì)上唱歌的小女孩，點(diǎn)醒了他的生命。正如史鐵生所說(shuō)：“他們的命運(yùn)便位于兩個(gè)不同初始點(diǎn)上，初始點(diǎn)的微小差異，卻可以導(dǎo)致結(jié)果的天壤之別。人一生的命運(yùn)，很可能就像一種叫做“混沌”的新理論所認(rèn)為的那樣，有著‘對(duì)初始條件的敏感性依賴’”（83頁(yè)）。

每個(gè)人都有這樣的生日，不僅是小說(shuō)中的人物，現(xiàn)實(shí)中的我們也是，也許是第一次意識(shí)到死亡的概念，也許是首次對(duì)性別的認(rèn)知，總之每個(gè)人都有那個(gè)自我意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)候，那是我們被感知的時(shí)刻，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們的出身與存在，就是我們自己的意識(shí)對(duì)這個(gè)世界的探知。“存在即被感知”不是我們感知世界，而是我們被世界感知到，這樣，我們才有了出生?！巴浕蛘邚奈从X(jué)察的事等于未發(fā)生”不在我們精神世界里的事情，就是不存在，于是精神世界才是真正的存在。

如果一切都是浮生幻象，至少以史鐵生的理論，我們擁有曾經(jīng)存在過(guò)的證據(jù)，也許第一次的出生我們是完全被動(dòng)著的，但是這第二次的出生完全是我們自己的嬗變，于是我們就這樣從命運(yùn)的初始點(diǎn)，走上了不同的路。

我們從命運(yùn)的初始點(diǎn)，走上了不同的路。如果第二次的出生是我們主動(dòng)的嬗變，那么那些細(xì)微的差別所導(dǎo)致的巨大差異也是我們握有主動(dòng)權(quán)的嗎？換句話來(lái)說(shuō)，推開(kāi)這扇門(mén)或者推開(kāi)那扇門(mén)是我們自己選擇的結(jié)果嗎？

o說(shuō)“你推開(kāi)了這個(gè)門(mén)而沒(méi)有推開(kāi)那個(gè)門(mén)，要是你推開(kāi)的不是這個(gè)門(mén)而是那個(gè)門(mén)。走進(jìn)去，結(jié)果就會(huì)大不一樣，沒(méi)人知道不曾推開(kāi)的門(mén)里面會(huì)是什么，但從兩個(gè)門(mén)會(huì)走到不同的世界去，甚至這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)相交”。

在美麗的房子里的不同的遭遇造成了z、l、wr的不同。對(duì)夢(mèng)想的勇敢追逐與對(duì)現(xiàn)實(shí)的投降屈服造成了n永遠(yuǎn)的漂泊與t求全的安穩(wěn)。如果說(shuō)性格決定命運(yùn)，不如說(shuō)是選擇決定性格。

我們推開(kāi)這扇門(mén)時(shí)是不是其實(shí)一切早已注定？其實(shí)一切都是宿命？我沒(méi)有找到史鐵生的答案。也許掌心的糾纏曲線，塔羅牌的吉兇預(yù)兆與門(mén)一樣，是一出生就決定了的，也許是第一次出生，但我認(rèn)為史鐵生所要表達(dá)的是第二次出生。

就我看來(lái)，其實(shí)是不是宿命最終都沒(méi)有意義，因?yàn)槿松且淮涡杂闷?，能把一切的偶然變成必然，不管推開(kāi)門(mén)的主動(dòng)權(quán)是不是掌握在我們手上，這些選擇都是被打上宿命烙印的，因?yàn)槲覀儾⒉恢懒硪簧乳T(mén)后面有什么，所以在這樣的情況下，選擇就沒(méi)有了意義，就這樣走進(jìn)一扇門(mén)，它就是你的宿命。我覺(jué)得史鐵生的門(mén)理論對(duì)命運(yùn)的解構(gòu)淺顯，也許那是一個(gè)更為深刻的存在，超越時(shí)間超越自由，當(dāng)下的選擇與未來(lái)的命定暗暗相合，是偶然與必然的統(tǒng)一體。

“生命本身的密碼，很可能，這顆星球上的一切夢(mèng)想，都是由于生命本身的密碼”“那密碼是什么呢？殘疾還是愛(ài)情？”“是殘疾也是愛(ài)情”（10頁(yè)）

c的身體是殘缺的，但是其他的人難道他們不是殘缺的嗎？在這本書(shū)里，所有的主人公都帶有殘缺的，心靈上的殘疾。

“殘疾（殘缺）與愛(ài)情——我甚至相信這是生命的寓言，或是生命所固有的遺傳密碼，在所有人的心里和處境中都散布著它們的消息。從我們一出生，一感受到這個(gè)世界，這個(gè)同類之群，我們就日益強(qiáng)烈地感受到了差別、隔離和懼怕，同時(shí)生出了愛(ài)的欲望”“就是說(shuō)，每個(gè)人生來(lái)都是孤獨(dú)的，這是人之個(gè)體化的殘缺。因此我們傾向與他者溝通、親和。而他者之為他者，意味著差別、隔離、恐懼甚至傷害，這是社會(huì)化的殘缺。——于是我們更加地期盼團(tuán)聚——我需要你，需要他者，一個(gè)心魂需要與另外的心魂相融合。而這證明了愛(ài)情。我們因殘缺而走向愛(ài)情……原來(lái)殘缺和愛(ài)情是互為因果的……是人對(duì)殘缺的意識(shí)，把性愛(ài)演練成心魂相互團(tuán)聚的儀式”。

愛(ài)是因?yàn)闅埣捕?，因?yàn)椴煌隄M而追求完滿而生。卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)情本身并不能填充我們?nèi)笔У牟糠?，但這是我們唯一能獲取溫暖的方式，顯得不那么單薄。

這是殘疾的無(wú)力與愛(ài)情的偉大的對(duì)峙，是人類的有限性對(duì)無(wú)限性的挑戰(zhàn)，是唯一能與這世界抗衡的刀斧劍戟。就像個(gè)過(guò)河的卒子，單槍匹馬和嚴(yán)陣以待的王作戰(zhàn)，這殘局持續(xù)了上千年，而對(duì)峙本身就是勝利。

從o的死亡序幕到最后眾人對(duì)o的死亡的猜測(cè)，o的死亡是小說(shuō)中非常重要的部分，開(kāi)篇與結(jié)尾都有涉及。文中的o是愛(ài)情的捍衛(wèi)者，她一生都是在追求純潔的永恒的愛(ài)情，到最后的遺書(shū)她都還寫(xiě)道“在這個(gè)世界上我只愛(ài)你，要是我有力量在愛(ài)一回，我還是要選擇你”。不管是因?yàn)閦令她過(guò)于失望，還是因?yàn)樗^的“生命的終極意義”讓她掉進(jìn)了不解的迷茫，她的赴死之心由來(lái)已久，一個(gè)比詩(shī)人還有想象力的美妙的死亡，必定是策劃了很長(zhǎng)時(shí)間，她在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。

l說(shuō)“當(dāng)那件事發(fā)生以后，o發(fā)現(xiàn)，死的機(jī)會(huì)不期而至，她感到一切都可以結(jié)束了，一切都是那樣的荒唐……唯有死變得很誘人……她之所以說(shuō)她還是愛(ài)z的，或者是為了安慰z……如果愛(ài)情不過(guò)是一種安慰人的技術(shù)，不過(guò)是解決肌膚之親的途徑，如果連她自己也逃不出這樣的魔掌，沒(méi)有自由也沒(méi)有重量，一切都是虛假的、臨時(shí)的，她還能指望什么呢？那時(shí)只有死是溫馨的”l還說(shuō)“這就是那個(gè)死亡序幕的原因，o真是一個(gè)勇者，為我所不及”。（439頁(yè)）

也許文中的每個(gè)人物都在自己的生命途中領(lǐng)悟到了愛(ài)情的虛假與臨時(shí)，但是只有o選擇了死亡這樣的決絕的方式表達(dá)對(duì)真相的蔑視。性可以是愛(ài)的儀式也可以是不愛(ài)的儀式。但是我相信這是o所不能接受的，這不是她的邏輯，如果她可以接受不愛(ài)，那她也不會(huì)選擇死亡了。o的死亡正是對(duì)愛(ài)情的守護(hù)，她把她的愛(ài)情帶到了現(xiàn)實(shí)不能左右的地方，這樣才能實(shí)現(xiàn)她的美麗夢(mèng)想。存在的核心是一種空虛，就守著這空虛堅(jiān)持存在吧。o是一個(gè)勇者，為我們所不及。

在小說(shuō)的結(jié)尾，f醫(yī)生說(shuō)“是差別推動(dòng)了欲望，是欲望不息的去尋找平等，這樣上帝就造成了一個(gè)永動(dòng)的輪回”（484頁(yè)）我們輪回的動(dòng)力便是這對(duì)差別（缺陷）的填補(bǔ)，所以人類殘疾的不完滿的狀態(tài)是必要的，是推動(dòng)發(fā)展的動(dòng)力，所以這樣那樣的缺陷正是我們存在的意義。

不是我們?cè)谶@差別產(chǎn)生的輪回里，而是這樣的差別造就了我們。你和我。

標(biāo)簽：