在宇航不受重視的年代，科學家選擇把研究寫成小說

中國神舟十三號載人飛船返回艙4月16日成功著陸，在空間站執(zhí)行飛行任務半年之久的3名航天員順利出艙。神舟十三號載人飛行任務將有助于中國未來的太空科研，特別是月球和火星探測方面的工作，探索太空之旅向更深處邁進。

人類對浩瀚而神秘的星空始終心存向往，在各民族的神話里都有飛升天穹的想象。后來在文學家筆下，這些幻想有些相當離譜有些近乎寫實：在希臘作家盧西恩的《真實的故事》中，主人公被一股旋風裹挾到月球，在法國作家希拉諾的《日月——兩個世界的旅行》中，主人公借助蒸發(fā)的露水升空。只有近代德國天文學家開普勒在其作品《夢》（1600年）中提到了特制的宇航服、噴氣推進、失重狀態(tài)等科技想象。

真正以近代科學為基礎的宇航幻想，還是出自兩位早期科幻大師的作品。1865年，法國科幻先驅(qū)凡爾納出版了《從地球到月球》（1870年又出版了續(xù)集《環(huán)繞月球》），利用滿載給養(yǎng)的炮彈將3名宇航員送往月球。1901年，英國科幻先驅(qū)威爾斯的《首批登上月球的人們》問世，主人公利用能夠截斷引力波的“凱沃”物質(zhì)制造飛船登月。

第一部科幻電影《月球旅行記》劇照 （圖片由作者提供）

1902年，法國導演梅里愛根據(jù)上述作品，拍攝出有史以來第一部科幻電影《月球旅行記》。這部利用定格動畫技術制作的影片現(xiàn)在看來多少有些粗陋，但在當時卻極具革命性意義。

不要認為凡爾納的登月方式幼稚可笑，我們只要對比一下美國作家愛倫坡在其《漢斯·普法爾歷險記》（1835年）中完全違背科學的“氣球登月”就釋然了，再說牛頓還真設計過一個讓炮彈飛離地球的思想實驗“牛頓大炮”。遺憾的是，我們至今還沒能找到隔斷引力波的方法。

“牛頓大炮”草圖

其實在凡爾納之后威爾斯之前，還有一位俄羅斯人創(chuàng)作了更為寫實的宇航科幻作品，他就是齊奧爾科夫斯基。齊奧爾科夫斯基被稱為“俄羅斯宇航之父”，他那句“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠被束縛在搖籃里”至今激勵著我們。

齊奧爾科夫斯基又被稱為“俄羅斯科幻之父”，不過這一稱號的來歷卻多少有些苦澀。這主要是因為，當時科學界對宇航不是特別重視，甚至題目中含有“宇航”字樣的論文都會直接被拒。是以齊奧爾科夫斯基早年間的研究不被理解，只得以科幻小說的形式發(fā)表出來。1878年，他完成了《在月球上》（1892年才獲連載），1895年他出版了《宇宙在召喚》。雖說后來齊奧爾科夫斯基的科研境遇有所改變，但他興致不減，還是創(chuàng)作了《在地球之外》（1920年）。

齊奧爾科夫斯基

順便說一句，當時在美國從事宇航研究的科學家境遇也相類似，美國“火箭之父”戈達德在撰寫宇航論文時，不得不起了這樣一個隱晦的名字：《一種達到極大高度的方法》！不過戈達德在回憶少年時代的夢想時，還專門提到了凡爾納和威爾斯的作品對他的巨大影響。

齊奧爾科夫斯基的作品在很大程度上影響了另一位俄羅斯人，他就是別利亞耶夫。別利亞耶夫最著名的科幻作品是《陶威爾教授的頭顱》，但他在20世紀30年代卻以齊奧爾科夫斯基的宇航理論為基礎，創(chuàng)作了一系列有關火箭與宇航的科幻小說，這其中以《躍入蒼穹》最為出色。

真正集宇航科技之大成者，還是要數(shù)英國科幻大師克拉克的《2001：太空奧德賽》。這本是一部探討宇宙文明的科幻作品，但作者在6章中用了漫長的篇幅（第2章到第5章）詳細討論了宇航的話題。即便是第6章主人公進入“星門”之后依舊有宇航的因素——航天器進入到巨大的宇宙中轉(zhuǎn)站，被更高級的文明安排路線前往其他星系。當然這種宇航方式已經(jīng)超出了我們目前的物理學，就如同科幻電影《星際穿越》一樣，前面部分基于寫實的宇航技術，后面的“穿越蟲洞”已不再屬于通常意義的宇航概念。

《2001太空奧德賽》 圖源：豆瓣電影

克拉克還有一篇膾炙人口的科幻短篇《太陽帆船》，描述了“太陽風”在宇航中的利用。故事描寫了一艘以“太陽風”為動力的航天器，在“太陽風”的持續(xù)加速下，成為全宇宙中最快的物體。

關于宇航，還有一篇科幻短篇值得一提，那就是美國科幻作家戈德溫的《冷酷的平衡》。這個故事的基礎是：每艘飛船攜帶的燃料都要精打細算，燃料與飛船質(zhì)量之間有著精準的平衡；由于一名偷渡者的出現(xiàn)，這種平衡被打破了，船長不得不做出一個痛苦的決定……這個故事告訴我們：任何違反科學規(guī)律的自以為是都要受到嚴厲懲罰。

阿西莫夫

美國科幻大師阿西莫夫也寫過一些宇航科幻作品，但他最精彩的論述卻在其科普著作當中。阿西莫夫在《地外文明》里闡述了高速飛船、冷凍技術、相對論效應造成時間延緩等各種宇航對策之后，還是感嘆人類相對于無垠宇宙的渺小，因此他提出了另一種腦洞大開的宇航方法：假如有一天，人類能讓地球擺脫太陽引力，并在宇宙間獲取能源，地球就不必再被束縛于太陽周邊，從此在恒星際自由漂流。它無需多快的速度，因為在它的內(nèi)部，生命繁衍不止，文明有序發(fā)展。寫到這里，阿西莫夫提出一個問題：“他們?yōu)槭裁匆@樣做呢？”接著他自己有力地反詰道：“他們?yōu)槭裁床贿@樣做呢？”

——鏗鏘有力，擲地有聲。我們不是被動地去流浪，而是主動地游歷。宇宙這么大，我要去看看！

作者：星河 北京作家協(xié)會專業(yè)作家，主要從事科幻與科普創(chuàng)作

審核：王飛

終審：陳磊

標簽： 齊奧爾科夫斯基 阿西莫夫 科幻作品