大江健三郎：如林中泉涌的作家 熱資訊

原標(biāo)題：

大江健三郎：如林中泉涌的作家

(相關(guān)資料圖)

文/啟凌

諾貝爾文學(xué)獎獲得者、三個孩子的父親、反戰(zhàn)反核人士、音樂迷……

大江健三郎一生有很多標(biāo)簽，但最契合的，還是小說家。從二十出頭寫第一篇小說開始，他連續(xù)不斷地創(chuàng)作了半個世紀(jì)：先是短篇，后來長篇。

此次他去世十天后，全世界才知道這一消息。遲來的告別，也像是典型的小說結(jié)尾。

1994年10月13日，日本東京世谷城區(qū)，大江健三郎的家門口已經(jīng)站滿了媒體記者。這不是第一年如此了，此前兩三年尤其1993年，諾貝爾文學(xué)獎公布的當(dāng)晚，媒體人士就會聚集到可能獲獎的日本作家門口，大江健三郎家只是其中之一。

當(dāng)時大江健三郎的次子和女兒都還沒有結(jié)婚，全家五口都在家里。晚飯過后大江健三郎在看書，其他人各自做各自的事。一個電話打了進(jìn)來，致電者是多年前大江健三郎在瑞典哥德堡市演講時認(rèn)識的大學(xué)教授斯特列·阿連。但在阿連通知大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎之時，他并不知道阿連也兼任瑞典皇家科學(xué)院的終身秘書。

表示完感謝掛上電話之后，大江健三郎對圍觀的家人們說：“獲獎了?！奔胰藗冹o靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，回到各自的房間去，留下大江健三郎一個人在起居室里，奇怪為什么好像沒什么反應(yīng)。

半個小時之后，來自世界各地的電話鈴聲此起彼伏。大江健三郎也走出家門，被三四十名記者的閃光燈淹沒，表示“日本文學(xué)的水平很高，得益于日本現(xiàn)代作家們的積累，還活著的我才獲得了這個獎項(xiàng)……”雖然謙虛，但自從1968年川端康成首獲諾貝爾文學(xué)獎以來，日本已經(jīng)又等待了26年。一直等待的滋味，如今的村上春樹想必感受充分。

其實(shí)這一年，59歲的大江健三郎正準(zhǔn)備改變，“我感到如此下去將難以實(shí)現(xiàn)大的跨越，依靠這一點(diǎn)一點(diǎn)寫出的小說連接起來的人生似乎是懈怠的人生”。與妻子由加里商量了一下，沒有收入的情況下生活水準(zhǔn)還能維持三年左右，因此大江健三郎考慮今后去國外某個大學(xué)里教書，同時重新審視自己的作品和生活，朋友們也平靜地接受了他漸漸遠(yuǎn)離小說創(chuàng)作的傾向。然而一個月后，大江健三郎就獲得了諾獎。

諾獎獎金折合下來為一億日元，大江健三郎買下了此前“想都不敢想”的所有書，再大修了別墅，此外似乎也沒干什么，這筆錢就在十年間消失了。獲獎對于大江健三郎而言，“既沒有因此遭遇麻煩，也沒有因此而不麻煩；即沒有感覺不自由，也沒有因此而自由”。

即便如此，他卻向瑞典力薦他欣賞的中國作家莫言。他邀請莫言赴日演講、也去莫言的高密老家看紅高粱，更把莫言介紹給諾獎的翻譯委員會。他在2002年預(yù)言莫言十年內(nèi)就能拿到諾獎，等到2012年莫言真的拿獎，有媒體想就此與大江健三郎做個“深度對話”，卻被他拒絕了。

莫言說：“我一直把他當(dāng)老師看待?！?/p>

除了在國外講學(xué)或訪問，大江健三郎的一天通常這樣度過：清晨六七點(diǎn)起床，然后工作到下午兩點(diǎn)左右，早飯中午飯?jiān)诖似陂g合在一起吃。跟著處理完信函和郵件之后就開始讀書，大江健三郎沒有秘書，一切與外界的溝通都是親力親為。傍晚七到八點(diǎn)與長子大江光一起吃晚飯，然后繼續(xù)讀書或工作。十點(diǎn)到十一點(diǎn)之間小酌一杯，跟著在光起床上廁所并回到床上后為其蓋好被子，之后自己才上床入眠。除了偶而有客來訪之外，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

大江健三郎28歲那年，長子大江光出生，但大江光頭部長了個很大的瘤子，除了必須立即手術(shù)外，醫(yī)生說不知道手術(shù)能不能延續(xù)嬰兒的生命——即便能延續(xù)也會留下殘疾，甚至?xí)蔀橹参锶恕?/p>

于是在光出生的第一天，大江健三郎就開始每天先去光住的醫(yī)院探望孩子，再去妻子住的醫(yī)院探望妻子。雖然光總算活下來了，但智商長期停留在四五歲的狀態(tài)，也離不開人照顧。

光每天晚上不論幾點(diǎn)睡，都會在零點(diǎn)過起床上廁所。夏天倒沒什么問題，冬天他回床上卻不能很好地用毛毯把自己裹好保暖。于是大江健三郎每晚一直工作到深夜，等到光上完廁所，幫他裹好之后自己再休息。年輕的時候，大江健三郎腦中常常會閃過一個念頭：這就是我的“永遠(yuǎn)”嗎？

然而四十多年每天就這樣過來了。比給長子蓋被子更長久的，可能只有寫小說這件事了。大江健三郎在20歲左右開始寫第一篇小說，當(dāng)時只是為了娛樂好友伊丹十三，那時他還不知道自己將來會娶他的妹妹由佳里為妻。在大三開始寫論文時，他意識到自己不是做學(xué)問的料，于是撤回了報考研究生的申請，立志成為小說家，從此開始寫起小說來。這一年，大江健三郎23歲。一開始是短篇，后來是長篇。

即便在照顧病患的長子時，大江健三郎也沒有停筆。1964年8月，他出版了《個人的體驗(yàn)》，一部自傳體長篇小說：隨著殘疾嬰兒的出生，身為父親的“鳥”陷入了道德困境。夢想去非洲展開探險之旅的他，深怕自己就此被這嬰兒拴住，可又不敢親手了結(jié)他的生命，于是選擇了逃避。鳥將新生兒棄置于醫(yī)院，一心盼望他衰弱而死，自己則鉆入舊情人火見子的溫柔鄉(xiāng)，用性與酒麻痹自己——他如何去尋找救贖？

現(xiàn)實(shí)中的大江健三郎找到了救贖之路。此后，他更開始關(guān)注廣島核爆的受害者，由此成為堅(jiān)定的反戰(zhàn)與反核人士。多年后，諾貝爾文學(xué)獎評審委員會特別提及了《個人的體驗(yàn)》和《萬延元年的足球隊(duì)》這兩部作品的重要意義。

聲名鵲起后在寫，中后期一度沒有多少讀者的情況下也在寫，總之就是堅(jiān)持寫、一直寫、不斷寫，直到寫作時間積累到了半個世紀(jì)。雖然大江健三郎一度后悔“過早開始了小說家的人生”，但五十年寫下來，除了自己內(nèi)發(fā)性的決定外，從不曾因?yàn)槠渌蚋淖兾膶W(xué)的方向，于是終于能對自己說：“你干得可真不錯啊?！?/p>

即便筆耕不輟，但比起寫作，大江健三郎或許更重視閱讀。某次受訪時被問“如果您的孫子告訴您也想成為小說家，您將如何表態(tài)？”大江健三郎回答：“請求他不要成為小說家，而成為優(yōu)秀的閱讀者，這也是為了他能夠更寬廣、更深遠(yuǎn)地選擇自己的人生?！?/p>

在東京大學(xué)文學(xué)系的四年里，大江健三郎自承學(xué)到的最重要的東西，就是培養(yǎng)了以英語、法語及日本古典語言閱讀的能力。他的創(chuàng)作源源不絕，來自于他的超量閱讀。26歲時他曾去巴黎旅行，旅居法國、比他大五歲的日本作家開高健慫恿他：“不去買春？”

大江健三郎回答：“與其做那種事，讀書該多好呀?！?/p>

典型的書生氣。但若是沒有這種書生氣，恐怕也很難一寫就是五十年不停。

大江健三郎身上的文學(xué)氣質(zhì)，部分來自于遺傳。1934年春，熱愛中國現(xiàn)代文學(xué)的日本女文青小石同丈夫大江好太郎一起，自上海北上前往北大聆聽胡適演講，并在王府井的旅店里與店主聊起了大江好太郎非常喜歡的《孔乙己》。大江健三郎，就孕育于此次中國之行的旅途中。

大江好太郎的家在日本四國島的愛媛縣大瀨村，周圍都是森林，一家人以生產(chǎn)印制紙幣所需的植物纖維原材料為生。1944年，9歲的大江健三郎在家里的火爐邊，聽父親談起了魯迅、中國之行以及在王府井的旅店里學(xué)會了“茴”的四種寫法。多年以后小石才告訴大江健三郎，父親回房睡覺時很看好他，“以前認(rèn)為老大老二有出息，現(xiàn)在想來是看錯了，以后健三郎肯定會有大出息。我講到魯迅的時候，健三郎眼睛都是直的，都放出光來，這孩子對學(xué)問抱有強(qiáng)烈的欲望，將來不會是普通人……”

那是父親最后留給大江健三郎的印象，因?yàn)橥话l(fā)心臟病，那晚躺下后父親就再沒起來。

除了家學(xué)外，森林更是影響大江健三郎一生的關(guān)鍵。很小的時候，大江健三郎曾經(jīng)在半夜一人獨(dú)自走進(jìn)森林，結(jié)果被大雨困在了樹洞里，直到消防隊(duì)員把他救出來。幽暗的森林雨夜，獨(dú)處的孩子，如同后來宮崎駿動畫《龍貓》中的場景，后來都被大江健三郎寫進(jìn)了小說。

從《萬延元年的足球隊(duì)》《聰明的雨樹》《M/T與森林中的奇異故事》到長篇三部曲《燃燒的綠樹》，森林始終是大江健三郎小說里揮之不去的元素。法國作家和批評家菲利普·弗雷斯曾表示，“大江作品中的鄉(xiāng)愁是前往未來的動力，而使這一切成為可能的鄉(xiāng)愁之場所就是森林?！?/p>

從鄉(xiāng)村學(xué)童到日本東京大學(xué)的高材生、從立志成為小說家到與昆德拉、馬爾克斯交往，大江健三郎的一生簡單而傳奇。他深受法國存在主義的影響，小說主題往往并非明確的歷史事件，最終卻得到如下的評論：日本二戰(zhàn)后半個世紀(jì)的歷史進(jìn)程，都在大江健三郎的小說里。大江健三郎用語言構(gòu)筑的意象森林、與他從童年時代每天身處其中的森林，兩者在小說中經(jīng)過長年累月的融匯后交織為一體。

在不自覺的過程中，大江健三郎在東京寫下了與故鄉(xiāng)的連結(jié)。他的導(dǎo)師渡邊一夫曾經(jīng)評論他，“大江君不愧是在森林里長大的，他寫小說就像林子里的泉水似的，當(dāng)你懷疑是否已經(jīng)枯竭的時候，他又接著寫了下去，就像新的泉水重新涌出來了似的?！?/p>

大瀨村向來有一個傳說：人一旦死去，其靈魂會轉(zhuǎn)著圓圈飛向山上的森林，停留在屬于自己的那棵樹的根部。經(jīng)過若干年之后，靈魂再從那里飛下山，進(jìn)入另一個新生嬰兒的心胸……大江健三郎沒有在自己的故鄉(xiāng)去世，但東京的某一棵樹下，如今未必沒有住著逝去的大江健三郎。有朝一日，如森林中泉涌的靈感，或者又將重現(xiàn)于世。

標(biāo)簽：