電影《不孤島》的節(jié)奏像河水奔流，流進歷史 全球速讀

原標(biāo)題：《不孤島》的節(jié)奏像河水奔流，流進歷史

(資料圖片)

李佳

每幀畫面、每段影像，猶如支流交叉匯入影片的大河，凝成洪流、一路向前

中央援建香港應(yīng)急醫(yī)院，一個原本需要兩年的建設(shè)項目，用了不到兩個月；講述這段故事的紀錄電影《不孤島》，一個原本需要四年的制作任務(wù)，用了僅僅四個月。苦難，不僅給人帶來傷痛和抗?fàn)帲部梢陨銎孥E和浪漫。2022年3月6日清晨，第一批建設(shè)者從臨時搭建的鋼棧橋上跨過深圳河，奔赴落馬洲。4月20日，中央援港應(yīng)急醫(yī)院竣工驗收。在這場沒有硝煙的疫情防控阻擊戰(zhàn)中，來自五湖四海的建設(shè)者逆行出征，他們與時間賽跑，在一片荒灘上建起了“生命之舟”?！恫还聧u》記錄了這個中國故事，呈現(xiàn)了這種中國精神。

《不孤島》并不是該片導(dǎo)演曹金玲執(zhí)導(dǎo)的第一部紀錄電影，2021年1月22日，她執(zhí)導(dǎo)的《武漢日夜》登陸院線，這是國內(nèi)首部抗疫紀錄電影。但每一次拍攝的經(jīng)歷都是新鮮的。紀錄片講述“活的歷史”，因此，《不孤島》的攝制任務(wù)與援建者的建設(shè)任務(wù)幾乎同時開始，面臨的都是無法預(yù)知的“未來”。攝制團隊同援建者一樣，初到時，滿身泥漿、滿眼沙塵。那時的落馬洲河套，沒有水、沒有電，連睡覺的帳篷也需臨時搭建；那時的香港，疫情肆虐，感染者和死亡的人數(shù)不斷攀升。

因為同吃同住同進退，拍攝者徹底融入了整個歷程，身份從“旁觀者”變?yōu)椤坝H歷者”，與援建者實現(xiàn)了情感互通。雖然這部紀錄電影再現(xiàn)的是一個建設(shè)奇跡，但呈現(xiàn)在觀眾眼前的是最真實、質(zhì)樸的影像。這種“真”，不去掩飾什么，不去撫平什么，僅僅是對過往“自己”的一種淡然平視，而這本身就蘊藏著巨大的沖擊力。

時隔一年，滄海桑田。如今，當(dāng)我們回望那段歷程，該如何講述？伴著熹微的晨光，《不孤島》的故事開始于一片泥濘的“荒島”，此處以前是魚塘，現(xiàn)在是工地，四周以鐵網(wǎng)封閉，白日里人聲鼎沸，黑夜間燈火通明；機器的轟隆聲，工人的吆喝聲，川流不息的運輸巴士，應(yīng)接不暇的載料貨車，一車接一車的混凝土，一片連一片地澆筑地基；簡陋的帳篷拔地而起，倒計時牌上的數(shù)字飛快更迭，30天，工期只有30天；偏偏天不遂人意，下起連綿大雨……每幀畫面、每段影像，猶如支流交叉匯入影片的大河，凝成洪流、一路向前。

所有顧不上紀念的瞬間，都蘊藏著驚心動魄；所有來不及停下的腳步，都鐫刻著分秒必爭?！恫还聧u》的節(jié)奏像河水一樣奔流，匯成了“日?！保擦鬟M了過往，并不知不覺地將觀眾卷入其中。無論多么了不得的往事，當(dāng)身在其中、經(jīng)歷之時，怕都只道是尋常。至于苦也好、甜也好、悲也好、喜也好，大約都是在時過境遷后，方才咂摸出的滋味。該片亦不渲染這些情緒，代之以原汁原味地呈現(xiàn)“當(dāng)時況味”——至味無味，而觀眾看著、看著，淚水已然濕了眼眶。

搶建應(yīng)急醫(yī)院的落馬洲，成了一片大工地，從五湖四海集結(jié)而來的建設(shè)者近2萬人。對此，曹金玲和拍攝團隊初見滿懷興奮，繼而壓力重重：偌大的工地，就是偌大的片場，近2萬名建設(shè)者，就是近2萬名主人公；僅僅30天時間，該如何抓取戲劇性人物、決定性瞬間？這樣的問題，無解。也正因為此，推動著他們回歸了紀錄片本體，在未知中拾取“偶得”；以影像再現(xiàn)事物的原貌、人物的本真。于是，攝制者以溫暖的、人性的目光觀察；觀眾得以在影片中看到一個個平凡的小人物，如你、如我。

建筑公司勞務(wù)人員田哉妹，和男工一樣、干重體力活，48小時不休息，實在累了，窩在攪拌機邊上也能睡著；樂觀、開朗的宋保安，話多而密，很少有憂愁的時候，他以前做發(fā)型師，免費為工友們理發(fā)；工程學(xué)女博士呂夢圓負責(zé)應(yīng)急醫(yī)院及方艙兩個化糞池建設(shè)，這是她走出校園后第一次來到真正的工地，壓力不小，挫折也不少；援港項目先遣隊隊長馬帥，是到達最早的一批人，他將兩個年幼的孩子交給妻子，孩子們總自豪地說：“我的爸爸是馬帥！”但因為太久沒見過爸爸，濃烈的想念后來都轉(zhuǎn)化為不語……尋常人眼中的“超?！?，正是這群人的“日?！?，而他們的面對、反應(yīng)、自處和相處，成為那段歷程最生動的注解、最飽滿的血肉。

導(dǎo)演曹金玲喜歡德國劇作家畢希納的一句話：“每個人都是一座深淵，當(dāng)我們俯身看去的時候，禁不住頭暈?zāi)垦?。”講述凡人的故事，正是去探尋靈魂深處的過程。隨著每個人的世界緩緩打開，他們生命的厚度、情感的深度也從晦暗中進入觀眾視野，震撼力常常超過戲劇的效果。田哉妹和丈夫席地而坐，津津有味地分享盒飯，你夾給我一塊肉，我勻給你一口菜，如此地自然；宋保安常給香港的朋友們寄防疫物資，那時的郵費近乎“天價”；面對鏡頭，七尺男兒馬帥哽咽著，幾乎說不下去；夜色中，呂夢圓冒著大雨趕去查看工地，跌進了未干的混凝土里……拍攝了30余組人物，影片最終選取了11組。鏡頭前，這些平凡人有笑、有淚，無一人提到“苦”，觀眾卻可以從他們身處的環(huán)境、肢體的語言和細節(jié)中體味“苦”；無一人說“值得”，觀眾卻能從他們的選擇中看到執(zhí)著的理由。

在這些一閃而過的溫情、毫不刻意的堅持、苦中的甜、含淚的笑里，流淌的正是尋常的溫情、生活的詩意。當(dāng)病毒、疫情和與之抗?fàn)幍呐u行漸遠，它們依然會是留在人們心間的東西。不只是它們，還有山河日月。紀錄片在緊張的節(jié)奏中還穿插了“閑筆”，雖則幾筆蕩開，但那晨曦的朝陽、雨后的初晴、夜色的安瀾、奮飛的白鷺、破拆的鐵網(wǎng)……如驚鴻一瞥，將余韻留存；而那段特殊的歷程，也在片尾音樂中走進了永恒。

身在荒野的落馬洲，不是孤島，而是心懷大愛的人共同建造的“生命之舟”；疫情侵襲下的香港，不是孤島，而是祖國各地人民的真情牽掛；“沒有人是一座孤島”。當(dāng)我們試著去回望，《不孤島》便是一座豐碑，并非只為致敬奇跡，而是獻給所有平凡的人。

標(biāo)簽：