最新資訊：屠格涅夫之愛(ài)

文｜孫德宏

善于描寫(xiě)愛(ài)情的俄羅斯文豪屠格涅夫，終生未婚，他對(duì)愛(ài)情充滿了矛盾：猶豫中蘊(yùn)含著堅(jiān)定，堅(jiān)定中又不免彷徨，把追求極致愛(ài)情的審美過(guò)程，活成了坎坷而執(zhí)著的一生。

(資料圖)

一

一生寫(xiě)了無(wú)數(shù)別人愛(ài)情故事的屠格涅夫，他自己的愛(ài)情呢？

最早喜歡屠格涅夫，是因?yàn)樗哪切╆P(guān)于草原、天空和愛(ài)情、友情的文字：細(xì)膩，干凈、舒服，到處彌漫著一種淡淡的憂傷和溫暖的悲憫，像雨過(guò)天晴、一碧如洗的天空，有畫(huà)面，有音樂(lè)，有生命的流淌，有心靈的顫動(dòng)……

屠格涅夫自己的愛(ài)情故事，很像他的這些美麗而憂傷的文字，但可比這些驚奇得多了——在這位一生都在書(shū)寫(xiě)大地天空和想象人類心靈故事的俄羅斯作家這里，在這些美麗憂傷文字的背后，深藏著他自己的生命和愛(ài)情——既坎坷、猶豫、失望，又執(zhí)著、悲憫、溫暖。

二

1838年，20歲的屠格涅夫來(lái)到了德國(guó)柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。

就是在德國(guó)，屠格涅夫結(jié)識(shí)了兩位后來(lái)對(duì)他本人，乃至整個(gè)俄羅斯都有重大影響的人物：一位是比他大六歲的赫爾岑——就是后來(lái)著有《往事與隨想》的赫爾岑。此時(shí)的赫爾岑因?yàn)槌＝M織政治活動(dòng)并言論過(guò)激而被逐出俄國(guó)，正在德意志僑居。另一位是比他大四歲此時(shí)也僑居柏林的巴枯寧。這時(shí)的巴枯寧，基本還是個(gè)比較溫和的無(wú)政府主義者。這期間，他們基本都是黑格爾的信徒。

年輕的赫爾岑、巴枯寧、屠格涅夫們隱隱約約地感到，黑格爾哲學(xué)很對(duì)他們的胃口，在理論上為他們提供了反對(duì)君主專制政體的“革命”的合法性——如果黑格爾所說(shuō)的“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的，凡是合理的都將成為現(xiàn)實(shí)”就是真理，那么，革命者作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，便也是歷史的一部分，“如果現(xiàn)有的社會(huì)秩序已被理性證明是理所當(dāng)然的，那么，一切反對(duì)現(xiàn)有社會(huì)秩序的斗爭(zhēng)，從它存在的那個(gè)時(shí)刻起，也同樣是理所當(dāng)然的”。

不過(guò)，與這些“革命家”朋友頗為不同的是，屠格涅夫最終并沒(méi)有成為一個(gè)職業(yè)革命家，而成了一個(gè)職業(yè)作家。在一些人眼里，屠格涅夫是一個(gè)基本只寫(xiě)愛(ài)情，而且“專寫(xiě)”相當(dāng)“軟弱”和“失敗”的愛(ài)情故事的大作家。

但屠格涅夫自己并不這么認(rèn)為。在他看來(lái)，寫(xiě)愛(ài)情，是因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)對(duì)具有神秘力量的愛(ài)情的探究，才能徹底地找到人生不幸和痛苦的根源……屠格涅夫之愛(ài)，就從這里開(kāi)始了——因?yàn)榘涂輰帲髞?lái)回到俄羅斯的屠格涅夫結(jié)識(shí)了巴枯寧的妹妹——塔吉雅娜·巴枯寧。于是，他們談了一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。

屠格涅夫滿懷激情地進(jìn)攻，同樣擁有極高精神追求的塔吉雅娜對(duì)其也報(bào)以同樣的，甚至更大的熱情……但很快，“軟弱”的屠格涅夫又發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在不適應(yīng)這種熱烈的情感，這種情感甚至令他感到恐懼。于是，他便節(jié)節(jié)后退。

他說(shuō)他要談的是一場(chǎng)“精神戀愛(ài)”：“我從未像您的愛(ài)那樣，愛(ài)過(guò)一個(gè)女子。即使對(duì)您，我也并不是全心全意、深摯地愛(ài)著的人。不過(guò)，我的心靈已令人不可思議并且難以解釋地與您結(jié)合在一起了。為了您，只是為了你，我才希望自己成為詩(shī)人。哦，如果在某個(gè)春天的早上，我們倆能在一條椴樹(shù)成行的漫長(zhǎng)的小徑上散步，如果我能握住您的手，感到我們彼此間心靈交融……”

結(jié)果，塔吉亞娜沮喪、失望，而且對(duì)他產(chǎn)生了巨大的蔑視：“對(duì)一個(gè)女子來(lái)說(shuō)，當(dāng)她整顆心在胸膛里激烈地顫動(dòng)，內(nèi)心好比一片無(wú)底的汪洋大海時(shí)，為人在世就沒(méi)有比感到這樣的愛(ài)情更叫人愉快的了……他是這樣的一個(gè)青年：心不在焉，有些任性，而且還輕率地談?wù)摰滦??！?/p>

然后，這位與思想家哥哥巴枯寧擁有差不多同樣理性思維的女子，這樣怒斥“愛(ài)情大師”屠格涅夫：“他冷若冰霜，卻又費(fèi)盡心機(jī)裝作熱情……我要責(zé)備他的是他待人缺乏誠(chéng)意，不能肝膽相照……竟然會(huì)把最神圣的東西當(dāng)作玩物。難道他不懂得真理和愛(ài)情是什么東西嗎？”

這場(chǎng)戀愛(ài)的結(jié)局可想而知了。

不過(guò)，正是從屠格涅夫這場(chǎng)戀愛(ài)中，我們似乎看到了他作品中那些愛(ài)情故事的某種“源頭”：屠格涅夫小說(shuō)里所有今天看來(lái)依然性格鮮明的男女主人公，差不多都是這個(gè)樣子——男子頗具才華、溫柔多情，卻又軟弱退縮、神經(jīng)質(zhì)，女子則純真無(wú)垢，而且富有犧牲精神；男子深思熟慮，卻又優(yōu)柔寡斷，女子則熱情奔放、意志堅(jiān)強(qiáng)，并特別信賴生活。那些女性形象基本是屠格涅夫追過(guò)的戀人加上他的理想。而羅亭等男性形象，就好像都是屠格涅夫本人。于是便有評(píng)論家認(rèn)為，這正是屠格涅夫在“革命時(shí)代”的某些“小資產(chǎn)階級(jí)軟弱性”的真正體現(xiàn)……

把作品中的人物與作家本人等同起來(lái)，這當(dāng)然是立不住的。

所以，在屠格涅夫另外的，近乎一輩子的愛(ài)情故事里，我們又看到了“另一個(gè)”完全不同的屠格涅夫。

三

1843年11月1日，就在上一段與巴枯寧妹妹的愛(ài)情過(guò)去不久的一天。

這一天，25歲的屠格涅夫認(rèn)識(shí)了他一生不變的真愛(ài)：法國(guó)歌唱家波利娜。

此時(shí)的波利娜已是有夫之?huà)D，她和丈夫維亞爾杜的婚事，還是由屠格涅夫一生尊敬的法國(guó)作家喬治·桑一手操辦的。但是，狂熱中的屠格涅夫根本管不了這些了……從此，他忠心耿耿，近乎死纏爛打……終于，女歌唱家允許屠格涅夫在她每天晚上演出后到她的化妝室去。

這個(gè)細(xì)節(jié)很令我驚奇：在波利娜化妝室的鑲木地板上鋪著一大張白熊皮，波利娜身披白色浴衣，慵懶地坐在中央。她把坐在四只熊爪上的這份榮譽(yù)分別授予四位男子：一位將軍、一位伯爵、一位皇家劇院經(jīng)理的兒子，還有一位就是屠格涅夫了……然后，每個(gè)有座者要給歌唱家講一個(gè)“有趣”的故事……這種“講故事”的把戲，我們的大作家當(dāng)然經(jīng)常會(huì)拔得頭籌。

對(duì)于屠格涅夫的這個(gè)“熊爪”故事，恐怕還不能簡(jiǎn)單定義為因?yàn)槟贻p不著調(diào)而一時(shí)孟浪，因?yàn)槲覀兊倪@位大作家對(duì)這位已婚女歌唱家——維亞爾杜夫人，那絕對(duì)是從此40年的終生追隨——你去哪里，我就去哪里，我就是維亞爾杜家庭的一員！而且，至死不渝。歌唱家夫婦一家搬到了巴登，屠格涅夫也一同而來(lái)，并在他們家隔壁建造了一棟自己的房子。后來(lái)歌唱家夫婦一家一度短暫地搬到倫敦，當(dāng)然，屠格涅夫依然又隨同前往……

這樣的愛(ài)情故事，無(wú)論是令人感動(dòng)，還是令人費(fèi)解，其事實(shí)確實(shí)如此。

40年！屠格涅夫終生未娶，絕大多數(shù)時(shí)間僑居法國(guó)，住在波利娜家的附近——幾乎天天在波利娜家吃飯、聊天，像一家人一樣！

外人看上去，雖然這種關(guān)系似乎不大好理解，但事實(shí)是，當(dāng)事人大家相處還是比較融洽的——盡管如此，敏感的、專寫(xiě)愛(ài)情的大作家其實(shí)自己也是頗多難堪的。別人對(duì)他的議論和冷眼，他當(dāng)然也是知道的，但他對(duì)此卻很是不解：“維亞爾杜怎么了？”他向波利娜抱怨道：“我住在此地使他感到討厭了嗎？……我活像一條狗，神情慘淡地坐在那兒，感到受人嘲弄，在令人目眩的陽(yáng)光下眨巴眼睛，茫然地用眼角觀察著周圍?！?/p>

屠格涅夫的這種“委屈”和“抱怨”，似乎也不大好理解。

大概，這就是傳說(shuō)中的“真愛(ài)”——“痛并快樂(lè)”吧？

愛(ài)情不太順利，好在還有友情。

在追隨波利娜的40年間，屠格涅夫大半時(shí)間居住在法國(guó)，他的好多作品也大多是在這里寫(xiě)的。這期間，雖然追求愛(ài)情無(wú)果，倒是收獲了很多友情。他結(jié)識(shí)了很多法國(guó)的作家們，并且成了好朋友。

屠格涅夫與這些法國(guó)作家每個(gè)月就會(huì)聚餐一次，好朋友們隨意東拉西扯，當(dāng)然更多的是談?wù)撐膶W(xué)。在他們的通信或后來(lái)的回憶錄中，也常?；ハ嗝鑼?xiě)一番。他們把這個(gè)聚會(huì)稱為“福樓拜午餐會(huì)”，有時(shí)也自嘲地叫作“被喝倒彩的作家們的午餐會(huì)”。

在這些法國(guó)作家中，屠格涅夫與福樓拜友情最深——寫(xiě)過(guò)《最后一課》的作家都德，這樣描述這對(duì)作家朋友：“是喬治·桑把他們兩人結(jié)合在一起的。福樓拜喜歡夸夸其談，愛(ài)責(zé)難人，說(shuō)話粗聲粗氣，帶著強(qiáng)有力的諷刺氣息觀察事物，具有諾曼底人神氣活現(xiàn)的舉止，是個(gè)堂吉訶德式的人物。他在這門(mén)所謂‘珠聯(lián)璧合的婚姻’中，便是有魄力的男方。屠格涅夫是個(gè)彪形大漢，長(zhǎng)著兩條亂麻似的眉毛，臉部線條寬闊扁平。可是誰(shuí)會(huì)猜到這個(gè)身材魁梧的人卻是‘這門(mén)親事’的女方呢？‘這個(gè)妻子’便是他自己在他的著作里所描繪的那種感覺(jué)敏銳、溫柔體貼的女子……在這所人聲鼎沸，龐大雜亂的人類制造廠中，靈魂往往披錯(cuò)外衣，男子的靈魂投入了女性的軀體，而女性的靈魂卻投入了巨人的體內(nèi)?！?/p>

在都德這里，生活中的屠格涅夫很像他小說(shuō)創(chuàng)作中“感覺(jué)敏銳、溫柔體貼”的女子。不過(guò)，屠格涅夫?qū)Υ怂坪醪](méi)有任何不快：“我的一生充滿著女性的特征。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)籍或世上任何東西都不能代替女人……怎么解釋這種情況呢？我覺(jué)得，只有愛(ài)情才能使人產(chǎn)生任何東西都無(wú)法給予的某種喜悅……”

在那些聚餐會(huì)和各種各樣的密切交往中，他們討論問(wèn)題，抒寫(xiě)友誼，調(diào)侃對(duì)方，欣賞彼此——估計(jì)，這些友情很大程度上溫暖了愛(ài)情上失意的屠格涅夫。

但是，隨著時(shí)間的推移，這些聚餐的氣氛越來(lái)越憂傷——朋友的陸續(xù)死亡為這些聚會(huì)蒙上了陰影，最終，也漸漸地結(jié)束了他們的這種聚會(huì)。每當(dāng)有一位朋友去世，都會(huì)使堅(jiān)信人的悲痛宿命的屠格涅夫聯(lián)想到自己也臨近死亡了——喬治·桑之死，使得屠格涅夫的這種情感終于爆發(fā)：“親愛(ài)的喬治·桑女士，這個(gè)可憐的人兒，她有一顆多么善良的心哪！她絲毫沒(méi)有卑鄙、偏狹、虛偽的感情；她是個(gè)多么好的人哪！現(xiàn)在萬(wàn)事皆休，她已長(zhǎng)眠在這個(gè)陰森恐怖、貪得無(wú)厭、沉默愚蠢的洞穴中，可這墓穴壓根不知道它所吞噬的是什么！算了吧，一切都已無(wú)法挽回，就讓我們盡量把下巴露出水面，茍安一時(shí)吧。”

愛(ài)情之痛，友情之痛……還有，游子之痛！

由于長(zhǎng)期僑居國(guó)外，那種游子的傷痛，也不時(shí)地折磨著屠格涅夫。這個(gè)“祖國(guó)與故鄉(xiāng)”情結(jié)已經(jīng)深入骨髓的“俄羅斯游子”，雖然離開(kāi)祖國(guó)是他自己的選擇，但這并不能緩解他作為作家而對(duì)離開(kāi)母語(yǔ)的莫名傷痛——他在生前出版的最后一部散文詩(shī)集《老年集》的最后一篇《俄羅斯語(yǔ)言》中說(shuō)：“在那些疑惑不安的日子里，在那些痛苦地思念我的祖國(guó)的命運(yùn)的日子里——給我鼓舞和支持的，只有你，偉大、有力、真摯而又自由的俄羅斯語(yǔ)言！要是沒(méi)有你——目睹國(guó)內(nèi)所發(fā)生的這一切，怎能不叫人悲痛欲絕呢？然而，這樣一種語(yǔ)言如果不是屬于這樣一個(gè)偉大的民族，那簡(jiǎn)直是不可思議！”

游子之痛，不僅全都凝聚在他對(duì)母語(yǔ)的血肉之中，也外化成了他的創(chuàng)作方式。他對(duì)龔古爾兄弟這樣描述自己在法國(guó)的寫(xiě)作習(xí)慣：“我必須在冬天才能寫(xiě)作，一定要像在俄國(guó)那樣的冰封大地、使人收斂雜念的徹骨寒冷、樹(shù)上掛滿晶瑩的冰柱的情況下方能執(zhí)筆……”

愛(ài)情糾結(jié)。友情悲傷。游子寂寥。所有這些，差不多構(gòu)成了屠格涅夫生命的全部。還有，宿命無(wú)奈……

四

在屠格涅夫這里，愛(ài)情和生命其實(shí)是一場(chǎng)“煙”。

前些天，一位專治十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的朋友突然很嚴(yán)肅地問(wèn)了我這樣一個(gè)問(wèn)題：“如果波利娜答應(yīng)了屠格涅夫的追求，而且愿意與屠格涅夫私奔，那么，屠格涅夫?qū)?huì)怎樣？”

我大吃一驚。這個(gè)問(wèn)題夠狠。

但我知道，這可能真是個(gè)“好問(wèn)題”。

在屠格涅夫的六部長(zhǎng)篇中，倒數(shù)第二部題為《煙》。故事說(shuō)，一位名叫里克維諾夫的年輕人在與未婚妻的出游途中，偶遇已嫁給一位將軍的前女友。此前這位前女友原本是要與他結(jié)婚的，但最終還是拋棄他而另攀高枝。兩人的不期而遇，勾起了前女友心中的萬(wàn)千懊惱，并想與他重歸于好……年輕人明知現(xiàn)在的未婚妻要比這位前女友好得多，可他還是硬著心腸背棄了未婚妻，并準(zhǔn)備與前女友一起私奔。但到了最后時(shí)刻，前女友卻還是留在了自己丈夫的身邊……幾年后，年輕人娶了自己的未婚妻。又過(guò)了幾年，年輕人與前女友在一個(gè)火車站再次相遇，而這位前女友已未老先衰，成了一個(gè)“不幸的有錢(qián)女人”……在這里，是否能看到現(xiàn)實(shí)中的屠格涅夫之愛(ài)的可能“答案”？

利用這最后一次相遇，屠格涅夫的“答案”先是一段景物和心理描寫(xiě)——

風(fēng)終于朝著火車迎面吹來(lái)；團(tuán)團(tuán)的蒸汽，時(shí)而像白霧茫茫，時(shí)而如黑煙滾滾，在車窗前翻滾而過(guò)。里克維諾夫開(kāi)始望著這些蒸汽。它們無(wú)休無(wú)止地涌來(lái)，時(shí)而上升，時(shí)而降落，纏在草葉上，掛在小樹(shù)上，延伸出去，消失在濕潤(rùn)的空氣中……

里克維諾夫凝望著，靜靜地凝望著，突然涌起一陣古怪的念頭……“煙！煙！”他重復(fù)了好幾遍，忽然覺(jué)得他的生活、俄羅斯的生活、人類的一切，尤其是俄羅斯的一切都只是煙。他想到，一切都只是煙和蒸汽……里克維諾夫回想起近幾年來(lái)在他眼前所發(fā)生的事情，這些事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不無(wú)轟動(dòng)……“煙，”他喃喃低語(yǔ)，“煙?！?/p>

愛(ài)情，生命，是一場(chǎng)“煙”，一場(chǎng)“宿命”的“煙”。

在這場(chǎng)“煙”的背后，屠格涅夫安排了這樣的故事結(jié)局，你也可以看作是“答案”：年輕人與妻子回到故鄉(xiāng)耕種土地。妻子對(duì)村莊里的農(nóng)民一片善良，為他們辦了診所和藥房……生機(jī)勃勃的現(xiàn)實(shí)生活，驅(qū)散了情感上的團(tuán)團(tuán)迷霧，此時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界煙消云散，輪廓清晰，溫暖美好，就像鄉(xiāng)村的黎明，在天邊的朝陽(yáng)冉冉升起時(shí)，晨霧也裊裊升騰而起，然后又慢慢地消失散去……

這個(gè)“答案”，隱喻了“屠格涅夫之愛(ài)”的某種期待吧？

屠格涅夫之愛(ài)充滿了矛盾：猶豫中蘊(yùn)含著堅(jiān)定，堅(jiān)定中又不免彷徨：一會(huì)兒是現(xiàn)實(shí)生命，一會(huì)兒是藝術(shù)想象；一會(huì)兒是喜悅，一會(huì)兒又是沮喪。

雖然他自己一生未婚，而且多次勸年輕人不要結(jié)婚的屠格涅夫，在其晚年的時(shí)候卻又對(duì)年輕人這樣說(shuō)：“結(jié)婚吧，年輕人。你們想象不出光棍漢的晚年是多么凄涼。當(dāng)你不得不違背自己的意愿而去坐在另一個(gè)男人的窩邊，像接受施舍似的去領(lǐng)別人的情時(shí)，當(dāng)你因?yàn)橹魅丝床粦T你、又不動(dòng)惻隱之心，而你又不得不像一條被人逐出的老狗似的東游西逛、到處飄零時(shí)，你才會(huì)嘗到人到暮年的苦楚?！?/p>

天啊！這段疼到骨子里的話，才是現(xiàn)實(shí)中屠格涅夫的心靈寫(xiě)真吧？

屠格涅夫的現(xiàn)實(shí)生命自覺(jué)不自覺(jué)地選擇了藝術(shù)想象，他把藝術(shù)想象過(guò)成了現(xiàn)實(shí)生活。結(jié)果，我們就在他的藝術(shù)想象中看到了五彩斑斕而又纖毫畢現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生命和復(fù)雜人性。

對(duì)一個(gè)一生都把愛(ài)情、情感看得透徹、寫(xiě)得透徹的人類心靈大師，或許不宜以常人那樣來(lái)猜測(cè)——或者，他晚年講出的那些苦痛感慨，只是期望更多的年輕人不必“重蹈覆轍”而已，而他自己卻是“樂(lè)在其中”的——普通人看得十分明白的那些道理，難道大師竟然看不明白嗎？

屠格涅夫當(dāng)然明白。但是，大師自有大師的活法。托爾斯泰有一句很耐人尋味的話：“屠格涅夫并不是在戀愛(ài)，他只是喜歡戀愛(ài)。”也正因此，我大膽地推測(cè)，屠格涅夫的“活法”可能在于：“愛(ài)情”已經(jīng)是他生命的“審美對(duì)象”，這個(gè)愛(ài)的經(jīng)歷就是他的“審美過(guò)程”，盡管糾結(jié)苦痛，甚至傷人傷己，但他很享受這個(gè)“過(guò)程”之“美”，而這個(gè)“美”，才是他生命的本真理想。

五

1883年，在生命的最后一年里，65歲的屠格涅夫正深受脊椎癌的折磨。

這年8月時(shí)，屠格涅夫已不能執(zhí)筆，口授并由法國(guó)人維亞爾杜夫人——就是那位他一生深深摯愛(ài)著的法國(guó)女歌唱家波利娜——記錄寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《末日》，而這一年的6月份，同樣由波利娜執(zhí)筆記錄了短篇《海上火災(zāi)》。不錯(cuò)，正是這位屠格涅夫的“終生摯愛(ài)”的女士，在他彌留之際，一直守護(hù)在他的病榻之側(cè)。

屠格涅夫把維亞爾杜夫人喚至床前，眼里含著淚水：“我想把我腦海里醞釀成熟的一則故事寫(xiě)下來(lái)，但這樣做會(huì)使我過(guò)于疲乏的，我做不到?！?/p>

“那就請(qǐng)您向我口述吧，”維亞爾杜夫人說(shuō)，“我用俄文寫(xiě)不快，但如果您有耐心，我想我能把它慢慢筆錄下來(lái)的?！?/p>

“不，不，”屠格涅夫急忙說(shuō)道，“倘若我用俄文口述，為了選擇詞組，我可能每字每句都會(huì)中途停頓。我覺(jué)得，要這樣耗費(fèi)體力，那是我無(wú)能為力的。不能這樣做。我想用您和我都會(huì)的各種語(yǔ)言口述故事，用我不必費(fèi)神而最易上口的詞組來(lái)表達(dá)?！?/p>

小說(shuō)寫(xiě)成了，講的是一個(gè)身心衰退的俄國(guó)貴族的沉淪經(jīng)歷，題目叫《末日》。

“沉淪”“末日”——這，絕對(duì)又是一個(gè)隱喻。

一個(gè)深愛(ài)著農(nóng)奴的俄羅斯貴族作家的生命隱喻。

一個(gè)酷愛(ài)大地卻無(wú)法擺脫宿命悲劇的無(wú)奈隱喻。

大作家兼德國(guó)古典哲學(xué)碩士的屠格涅夫，把現(xiàn)實(shí)愛(ài)情和生命過(guò)成了“藝術(shù)審美”，結(jié)果又演繹成了“隱喻”……

盡管與屠格涅夫長(zhǎng)期不睦，但托爾斯泰對(duì)于屠格涅夫的這段愛(ài)情倒是頗多感佩：“我絕沒(méi)有想到他竟會(huì)這么深摯地愛(ài)著。”

而另一位法國(guó)大作家，也是我前面說(shuō)過(guò)的屠格涅夫大半生的摯友——著有《包法利夫人》的福樓拜，有一句感慨則令我目瞪口呆：“想想屠格涅夫，我可能真的不懂愛(ài)情！”

在寫(xiě)“沉淪”的“末日”的前四年，生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的屠格涅夫還有一段感情。

1879年，61歲的屠格涅夫認(rèn)識(shí)了一位25歲的女演員——瑪利亞·莎維娜。

這位莎維娜，因?yàn)槌鲅萃栏衲虻南矂　洞寰右蝗铡返囊晃慌浣?，而得到了屠格涅夫的激賞。起初，屠格涅夫認(rèn)為，“這個(gè)小配角沒(méi)什么可演的”，但當(dāng)他看到莎維娜把這個(gè)自己寫(xiě)得很粗糙的人物形象演得光芒四射時(shí)，很是吃驚，“這是我當(dāng)初所寫(xiě)的那個(gè)人物嗎？莎維娜可比她精彩多了”……很快，61歲的屠格涅夫再次陷入了愛(ài)的激情之中。

正當(dāng)青春的莎維娜，鮮艷嬌媚，光彩照人。這使得年邁的屠格涅夫青春復(fù)燃，返老還童——這一切重新又給了他愛(ài)的勇氣和愛(ài)的激情。

后來(lái)的故事也較復(fù)雜，情節(jié)也有不少曲折，但結(jié)果是，屠格涅夫的這段愛(ài)情很快就結(jié)束了。

屠格涅夫離開(kāi)人世30多年后的一天，屠格涅夫紀(jì)念館的工作人員突然發(fā)現(xiàn)，有人在屠格涅夫的像前放了一束新鮮的玫瑰花，而且在很長(zhǎng)的一段日子里每天都前來(lái)?yè)Q上一束鮮花。

這位送花人，是一位年近六旬的優(yōu)雅婦人。她就是——莎維娜。

六

掩卷默想，塔吉亞娜、波利娜、莎維娜……

愛(ài)情，現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情，以及屠格涅夫自己創(chuàng)造出來(lái)的“審美”的“痛并快樂(lè)”的愛(ài)情，在其一生的創(chuàng)作中具有不可估量的意義。

1880年，這時(shí)已經(jīng)62歲的屠格涅夫的六部長(zhǎng)篇已經(jīng)全部完成，他從巴黎回到莫斯科，借參加普希金誕辰80周年慶典之機(jī)，去看望托爾斯泰……

現(xiàn)在，屠格涅夫正一身獵裝，悠閑地站在托爾斯泰莊園外的樹(shù)林里。

屠格涅夫不斷地調(diào)整著獵槍的角度，等待著獵物的起飛。

這時(shí)，也一同前來(lái)的托爾斯泰夫人向屠格涅夫問(wèn)道：“我們都那么喜愛(ài)你的作品，可你為什么這么久沒(méi)有寫(xiě)作了？你準(zhǔn)備讓我們還得等多久？”

屠格涅夫向四周看了一下，那種孩童般的狡黠神情浮現(xiàn)在他的臉上，他用一種坦率而又迷人的語(yǔ)調(diào)告訴伯爵夫人：“沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我們吧？好，我來(lái)告訴你……每次我打算創(chuàng)作的時(shí)候，都是我被愛(ài)情的狂潮震撼的時(shí)候！”接著，他又嘆了口氣說(shuō)，“現(xiàn)在這種事已經(jīng)過(guò)去了，我老了，再也不能愛(ài)，也不能寫(xiě)了?！?/p>

此時(shí)，那位同樣把愛(ài)情看得天一樣大，把愛(ài)情看得絕對(duì)不容任何人和事物染指的《安娜·卡列尼娜》中吉娣的原型——托爾斯泰夫人，先是大吃一驚，然后哈哈大笑。

人世間的生命故事有很多種，有的欣悅、狂喜，有的悲傷、絕望，可能更多的是一地雞毛，只能得過(guò)且過(guò)……但是，有些人卻不肯這樣，他們激情滿懷、心存高遠(yuǎn)，或者情不自禁、情非得已。他們放飛自我、敢愛(ài)敢恨，即便傷痕累累，即便傷人傷己，也無(wú)怨無(wú)悔。他們主觀上當(dāng)然也是頑強(qiáng)地追求“美”的結(jié)果，但客觀上他們只能是在悲喜交集中享受著這個(gè)千難萬(wàn)險(xiǎn)的“美”的過(guò)程……大概，屠格涅夫的生命就比較接近這一種。

屠格涅夫的最后時(shí)刻，是在半夢(mèng)半醒中度過(guò)的。

他時(shí)而斷斷續(xù)續(xù)地喃喃著一些詩(shī)句或者格言之類，時(shí)而又陷入昏迷之中。盡管他身邊圍著的都是些法國(guó)人，但他那些喃喃絮語(yǔ)用的卻都是俄語(yǔ)——對(duì)，俄語(yǔ)，那是他的爹娘留給他的語(yǔ)言。

他在咽氣前幾分鐘恢復(fù)了知覺(jué)。那一瞬間，他從病床邊的人群中認(rèn)出了維亞爾杜夫人——波利娜。接下來(lái)，這位一生創(chuàng)作了那么多美麗憂傷的愛(ài)情故事，自己也苦戀了一生的大作家，對(duì)著這位自己的“終生之愛(ài)”說(shuō)道：“她便是皇后中的皇后，她做了多少好事啊……”

1883年8月22日，終生未娶的屠格涅夫在遠(yuǎn)離祖國(guó)的巴黎去世。

屠格涅夫65歲的生命結(jié)束了。靈魂終于永遠(yuǎn)回到冰封雪凍的俄羅斯了，終于永遠(yuǎn)不用再離開(kāi)了。

（本文刊登于《隨筆》2022年第6期）

標(biāo)簽： 屠格涅夫 愛(ài)情故事 俄羅斯的