《套裝》封閉空間懸疑敘事 空間邏輯與敘事反轉(zhuǎn)的沉穩(wěn)把控

格雷厄姆·摩爾的導(dǎo)演處女作《套裝》在今年的柏林電影節(jié)上引起轟動，3月份在美國主流媒體上映后，被認(rèn)為是疫情期間電影制作受到限制的情況下，小成本電影立項(xiàng)的一個典范。同為單一場景的犯罪驚悚片，去年中國電影市場上也出現(xiàn)了《揚(yáng)名立萬》、《不速來客》兩部票房“黑馬”，盡管褒貶不一，但這類封閉空間的懸疑敘事，作為謎題電影的一種，在國內(nèi)電影市場上的空間潛力還是很大的，值得參鑒。

80后的摩爾曾經(jīng)憑借《模仿游戲》獲得奧斯卡最佳改編劇本獎，在《套裝》中首執(zhí)導(dǎo)筒，不僅表現(xiàn)出對傳統(tǒng)單線敘事的過硬的編劇功底，在處理此類影片的有限的人物、單調(diào)的空間、緊張與危機(jī)層層升級的劇情時，更展示出對空間邏輯與敘事反轉(zhuǎn)的沉穩(wěn)把控。尤其難得的是，摩爾電影中所有的電影化技巧，都服務(wù)于人物。英國演員馬克·里朗斯獲得過三次托尼獎、兩次奧利維爾獎和三次英國電影學(xué)院獎以及奧斯卡獎，他在《套裝》中塑造了一個溫和低調(diào)又一絲不茍的專業(yè)裁縫雷納德，堪為對倫敦薩維爾街制衣元宇宙(《王牌特工》《魅影縫匠》)提供了一個有力的黑幫版人物。也許是因?yàn)槟柹谥ゼ痈?，《套裝》的劇作靈感也來自美國聯(lián)邦調(diào)查局在芝加哥查獲的一起重大有組織犯罪案的報(bào)告，這個優(yōu)雅神秘的、出師于薩維爾街的英國裁縫被影片安排在了1956年冬天的芝加哥，他的高端訂制服裝店隨即開在了一個白雪覆蓋、暴民猖獗的街區(qū)一角。

多層敘事

英國格拉斯哥電影節(jié)對《套裝》的一句話評價為：一個專業(yè)裁縫智勝一群危險(xiǎn)的暴徒，度過了一個致命的夜晚。貌似此片可以被看成一部向古典敘事致敬的“三一律”電影。如果除去影片前20分鐘鋪墊的話，再加上它充滿隱喻的劇場式空間、貫徹始終的飽滿的戲劇性，以及貌似與劇中人毫無關(guān)系的開場與結(jié)尾旁白，此片對希臘戲劇結(jié)構(gòu)的借鑒可見一斑。

影片的畫外旁白邏輯，表面上講的是一套訂制西裝，它的至少228道工序可分成三段制作過程：測量、縫制和收尾。測量的篇幅占據(jù)的就是影片前面20分鐘的內(nèi)容，用于人物關(guān)系和空間線索的鋪埋。這個鋪埋在影片敘事上有著內(nèi)外的雙重指涉。一方面如雷納德所言，測量，是指你要通過足夠的觀察，了解你的人物，會講他的故事，而不是簡單地用尺子量出固定的數(shù)據(jù)。這即為編劇之言，講的就是此片的結(jié)構(gòu)邏輯。同時它也是這個老裁縫對他即將引發(fā)的黑幫沖突嚴(yán)謹(jǐn)布局的自信。

在此后的一疊疊敘事的反轉(zhuǎn)與激烈沖突中，“測量”階段出現(xiàn)的人物、動作與道具會被敘事人(老裁縫)反復(fù)覆蓋和闡釋，但是在“測量”階段定下人物欲望基礎(chǔ)并無動搖。“測量”的施動者，即指“西裝”的剪裁人雷納德;也指暗察、裁度與設(shè)計(jì)出入裁縫店的各類人物的沉默的英國人——有過深刻黑幫印記的雷納德;更指編導(dǎo)為這個戲劇人物在藏與露之間制造的心理節(jié)奏和操控的劇情走向。

這種層層疊套，同樣適用于片名“套裝”。如果把它看做一個文本對象的話，它第一次出現(xiàn)于影片中，是于幫派首領(lǐng)羅伊的兒子里奇和副手弗朗西斯的口中，“套裝”是指籠罩在當(dāng)時美國社會中更為龐大、更具影響力的黑幫網(wǎng)絡(luò)，是在芝加哥某一街區(qū)稱霸的羅伊家族急于加入的。“套裝”也即黑幫敘事。且由結(jié)尾透露的劇情看，影片中的這個“套裝”的黑幫敘事也暗指是虛構(gòu)的。

“套裝”同時被強(qiáng)調(diào)為一種關(guān)于職業(yè)道德的敘事，也即指訂制西裝從“測量”階段進(jìn)入到“縫制”階段。剪裁人雷納德說，“這一步最能感受到純粹的愉悅”，并且強(qiáng)調(diào)“這一步是在探索，它不是藝術(shù)創(chuàng)意，而是一門手藝，重點(diǎn)是技術(shù)。因此建立的行為習(xí)慣和模式是你唯一的朋友”。這一段簡直可以直接搬來，作為對類型片創(chuàng)作的一種微帶嘲弄的表述。當(dāng)然對于“英國人”雷納德而言，它指涉了影片主體部分里，也即1956年12月的一個夜晚，雷納德借剪裁師驕傲的職業(yè)熱情與追求細(xì)節(jié)的行事習(xí)慣，在與兩個幫派幾方勢力的周旋中，發(fā)揮了生死攸關(guān)的作用。看上去雷納德如走鋼絲般與多個非常危險(xiǎn)的人物進(jìn)行心理博弈，實(shí)際上他已經(jīng)從一個安靜的聆聽者，變成了能通過稍微變更的故事和每個人共情的反黑幫敘事的人。因此“套裝”絕不是希區(qū)柯克的懸疑片中關(guān)于無辜者的道德故事，而是關(guān)于一個能夠順勢而為的敘事操控者的故事，有著明顯的敘事自反性。

空間技巧

《套裝》的裁縫店的單一場景由三個連續(xù)空間構(gòu)成：門廳、堂屋和里屋。三個空間之間有兩個推拉門，可以彼此連接，也可以進(jìn)行敘事隔斷;堂屋和里屋之間還有一段衛(wèi)生間前的短小走廊，可以形成敘事緩沖。雷納德借裁縫店空間制造了幾起沖突：里奇和弗朗西斯之間發(fā)展成為生死沖突，利用的就是門廳空間與堂屋空間的隔斷。拉方丹幫和弗朗西斯的生死對決，也利用過堂屋空間與里屋空間的隔斷。雷納德(導(dǎo)演摩爾)的空間敘事技巧，在這方面也比較經(jīng)典。雷納德是“裁縫店”的故事空間里唯一一個始終在場的敘事者，特別是“縫制”階段的故事啟動后，每一次新的沖突發(fā)起，都由于“裁縫店”敘事場景中消失或加入了一個人。這種利用空間的連續(xù)與分割設(shè)計(jì)，改變?nèi)宋镪P(guān)系的技巧曾經(jīng)廣為動作喜劇操用，在《套裝》中的熟練使用，完全可以理解為是一種空間的“縫制”。

而博伊爾的愛爾蘭黑幫與另一個犯罪家族法裔海地人拉方丹的地盤爭奪戰(zhàn)，則利用了信箱、錄音帶、電話以及箱子(包括藏人的、放錄音帶和放錢的)的媒介空間的不對稱性，有的(FBI)沒的(“套裝”組織)絞入了多方勢力。媒介空間大大突破了單一場景影片的封閉性，《套裝》并沒有因此制造封閉空間的壓抑感，恰恰相反，它強(qiáng)調(diào)因人物關(guān)系變化而導(dǎo)致的空間功能的多變性。“信箱”之于“套裝”組織，“錄音帶”之于告密者“老鼠”，“ 電話”之于“結(jié)盟者”，“箱子”之于“死亡”——每一次打開箱子都有人倒下，媒介與他者建立、誤導(dǎo)或封閉一定的敘事空間，這其中的空間邏輯往往比裁縫店的物理空間更加復(fù)雜。

當(dāng)然影片《套裝》中空間敘事的多樣性，離不開攝影師迪克·波普的取景方式、威廉·戈登伯的動態(tài)剪輯以及亞歷山大·德斯普拉特的輕快配樂。例如影片在處理三角沖突時，使用了大量的景深鏡頭，提示敘事控制者的潛在地位。里奇和弗朗西斯在拔槍相見前的一段時空剪輯，在構(gòu)圖、景別、色調(diào)上都進(jìn)行了有趣的反差對比。雷納德沉靜地揭示女秘書作為黑幫片里慣常的“蛇蝎女”的一段，幾乎推翻了片頭段落里大部分的人物關(guān)系，卻配以一段無比歡快的音樂，隨之而來的戲劇走向就是讓勢不兩立的對立者們轉(zhuǎn)而結(jié)盟。關(guān)于影片的驚人反轉(zhuǎn)，劇中人弗朗西斯說：這個夜晚，就是魔鬼本人從天花板上掉下來，他都不會吃驚。這種令人會心一笑的自反式幽默，可見編導(dǎo)足夠的敘事自信。

這種自信，也許還包括摩爾和聯(lián)合編劇麥克萊恩過于迷戀的“不完美的收尾”。它讓雷納德的人物邏輯，在結(jié)尾突破了心理控制，突然進(jìn)入到了動作“暴力”。雖然馬克·里朗斯的表演依然令人信服，但作為影片中一個斯多葛主義式的 “精確的人”，其魅力多少打了折扣。

標(biāo)簽： 空間邏輯 敘事反轉(zhuǎn) 格雷厄姆摩爾導(dǎo)演 向古典敘事致敬