心中的杏花村

原標(biāo)題：心中的杏花村

王太生

清風(fēng)拂面的友人相聚，桌上的菜與窗外的景搭配完美才更新鮮。我坐在家里想事，寫(xiě)詩(shī)的陳老大打來(lái)電話：春天到了，桃花流水鱖魚(yú)肥，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。走，到杏花村喝酒！

不知道天底下有幾個(gè)杏花村？上次到池州沒(méi)有去成杏花村。一想到，到杏花村喝酒，我會(huì)遇到一個(gè)牧童，恍若看到村頭一面布幡酒幌，在風(fēng)中招搖。那些菜里，還放了唐朝的文化味精。無(wú)法猜測(cè)，一千多年前的杜牧去鄉(xiāng)村小酒館，會(huì)邂逅什么人。

古人桃花流水中的鱖魚(yú)，吾鄉(xiāng)叫作“季花魚(yú)”。魚(yú)身兩側(cè)有暗棕色斑點(diǎn)及斑塊，從嘴巴穿過(guò)眼眶一直到背鰭的前下方，還有一條狹長(zhǎng)的黑色帶紋，像是在身上長(zhǎng)了花。據(jù)說(shuō)把它叫作季花魚(yú)，不是外表的“花”，而是在它腹腔和心臟相連的地方，長(zhǎng)有一個(gè)“花瓣”，大小等同于它的鰓蓋。季花魚(yú)，刺少，肉緊實(shí)，蒜瓣一樣，一塊一塊的。

陳老大是典型的吃貨，曾經(jīng)穿背心大褲衩，一口氣單車(chē)騎行十五公里，一個(gè)人，大汗淋漓，悄悄跑去鄉(xiāng)下小飯館，喝了一碗老母雞湯。在陳老大眼里，一只燒餅，配一碗老母雞湯，郊外清風(fēng)翻書(shū)，露水泡茶，這大概是他想要的，有態(tài)度的別處生活。

其實(shí)，春天宜適到有杏花的鄉(xiāng)下，最好有溫潤(rùn)的細(xì)雨，遇到一家小酒館。村里的人，會(huì)熱情得一塌糊涂，有人搓著手，介紹一些本村土菜。臨了，還來(lái)上一句：“翠花，上一盤(pán)清炒豌豆苗！”

我比較喜吃杏花村的小慈姑燉黑豬肉、白菜豬油渣。小慈姑燉黑豬肉，慈姑特別的小，比鄰縣大師汪曾祺筆下的慈姑還小，油浸水潤(rùn)，全入味了。

小酒館有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信疲骸靶踊ù迳虾４箫埖辍?，這樣的兩個(gè)地名排列，我覺(jué)得很有意思。

坐在小酒館里，喝酒的人高矮胖瘦。請(qǐng)客的劉老板是個(gè)雞、鴨、鵝“聯(lián)軍司令”，談到從前養(yǎng)雞放鴨的艱辛，也許是酒精這東西容易讓人動(dòng)情，劉老板喝高了，自己被自己感動(dòng)，竟像孩子似的，抽抽噎噎。

在小酒館里，我遇到張木匠。張木匠現(xiàn)在是一家裝潢公司的老板，穿唐裝，正為一件事煩心，一個(gè)人坐著喝酒。

新鮮的豬頭肉，油汪、粉爛。寫(xiě)詩(shī)的陳老大吃得一愣一愣的，酒酣耳熱之際，陳老大好像忽然想起了什么。陳老大說(shuō)，要是有一張新鮮荷葉該多好啊，把豬頭肉攤在荷葉上，就有了一個(gè)詩(shī)意的菜名：荷香豬頭肉。

吃一個(gè)地方的美食，有時(shí)會(huì)記住與它匹配的環(huán)境。那天，我坐在小酒館里，看窗外斜風(fēng)細(xì)雨，看到有一個(gè)人披蓑衣，頭戴斗笠，在垂柳、油菜花掩映的小河上，撐一條船，我醉意朦朧，一時(shí)眼花，誤以為是到了宋朝。

有杏花的村莊，是一個(gè)偶爾來(lái)過(guò)，喝酒聊天的地方。酒醉的情況下，大腦皮層興奮。一些話藏在心里，本來(lái)不說(shuō)。酒后，飄然騎白馬，有一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你表達(dá)。有個(gè)朋友微醉后，很開(kāi)心。他拉著我，勾肩搭背，盡說(shuō)些兄弟激賞，江湖義氣的動(dòng)情話。

鄉(xiāng)下容易讓人內(nèi)心變得柔軟。在酒桌上，我還遇到一個(gè)與我外婆同鄉(xiāng)的人。想起小時(shí)候外婆為了我，辭了工作，每天推著小車(chē)帶我在街上玩。等我漸漸長(zhǎng)大，沒(méi)有了收入的外婆，在電影院門(mén)口賣(mài)紫蘿卜。一想到去世多年的外婆，老鳥(niǎo)哺雛般的辛苦，不知為什么，我竟當(dāng)著一個(gè)陌生人的面，一時(shí)哽咽。

每個(gè)人的心中都有一個(gè)杏花村。到古村去喝酒，我還幻想坐在牛背上。

標(biāo)簽：