《隱武者》創(chuàng)造全新概念“武小說”-速看料

原標(biāo)題：60歲作家仍有青春氣韻，回歸古典致敬《水滸傳》（引題）

《隱武者》創(chuàng)造全新概念“武小說”（主題）

(資料圖)

口述 何大草 采寫 張杰

成都作家何大草開創(chuàng)了有別于“武俠小說”的“武小說”，不講蓋世神功，然而卻有“武”的內(nèi)核。他于近期出版的長篇小說《隱武者》對這一概念做出了更深入的詮釋。讀者不難看出，這部小說中有濃郁的中國古典小說氣質(zhì)，行文質(zhì)樸，精簡克制，錯落的短句舉重若輕，又不乏情趣、機鋒。何大草也表示，雖然他已是60歲的年紀(jì)，但內(nèi)心仍有新鮮的創(chuàng)造力，更想通過“武小說”向《水滸傳》致敬。

受《水滸傳》影響寫“武小說”

認(rèn)為“武”的最高境界是“文”

我生在上世紀(jì)60年代，是地道的成都人──在這里出生、長大，求學(xué)、工作，一直沒離開過。小時候我喜歡讀歷史，家里有一套范文瀾先生主編的《中國通史簡編》，里面有很多細(xì)節(jié)，像小說一樣好讀。我母親單位書架上有一套《史記》，我也借來讀，雖然不太懂，但加深了我對歷史的興趣。后來我考入四川大學(xué)歷史系，但并不太喜歡當(dāng)時學(xué)到的研究方法，所以畢業(yè)后沒有從事歷史研究，而是去報社當(dāng)了記者，又做了副刊編輯。

不過，我對歷史一直懷有濃厚的興趣。那時我負(fù)責(zé)“話成都”“街名考”兩個欄目，我就到處去找老先生們聊天，邀他們寫稿。帶著筆墨去省醫(yī)院，請艾蕪先生題寫“老成都”三個字當(dāng)刊頭。我自己也寫，還閱讀了很多與老成都相關(guān)的歷史書籍。這段經(jīng)歷，讓我與成都的歷史保持了密切的關(guān)系。

在我39歲那年，決定要寫一部關(guān)于青春的小說，因為那些人都活在我的身體中，活了好多年，他們在長大，在說話，在催促我講故事。我寫成了《刀子和刀子》，書出版后，呂樂導(dǎo)演把它改編成電影《十三棵泡桐》，入圍第19屆東京國際電影節(jié)主競賽單元，獲得了評委會特別獎。我想這樣評價這部作品：如果把它讀作成長故事，它就是一部青春的挽歌；如果把它看成叢林法則，它就是關(guān)于生存的寓言。

我從小喜歡《水滸傳》，看了小說不過癮又看連環(huán)畫，癡迷到一個人走路時，腦子里經(jīng)常想到施耐庵筆下的人，武松、林沖好像進入了現(xiàn)實當(dāng)中，成為我生活中的伙伴。長大后我多次重讀，還是覺得好，認(rèn)為它與《紅樓夢》構(gòu)成了“一文一武”兩座不可缺少的中國古典小說高峰。久而久之，《水滸傳》滲透到我的一言一行當(dāng)中，被身邊的朋友發(fā)現(xiàn)了，跟我建議：“你可以寫寫武俠小說?！?/p>

2021年，我出版了小說《拳》，里面有“武”的因素，我特意起了一個新稱謂──“武小說”。不是為了標(biāo)新立異，而確實是因為它跟常見的武俠小說不一樣。雖然寫“武”，但文中基本不出現(xiàn)大俠、武林、江湖這樣的字眼，書中角色也不會一飛沖天的蓋世神功。然而我覺得，它卻有“武”的筋骨和內(nèi)核。

我理解的“武”是一種力量，尤其是對自我的掌控力?！拔洹笔且环N身心關(guān)系，到了最高境界其實是哲學(xué)，是“文”。比如李小龍的影響很大，不光因為他的武術(shù)，更因為他是一個有哲學(xué)頭腦的人。他的師父葉問也不是一介武夫，而更像是一個書生。

我對武俠小說并沒有偏見，也很喜歡看武俠小說，上大學(xué)的時候就讀金庸，并且認(rèn)為金庸是永恒的。不過隨著時間的推移，自己年齡的增長，逐漸意識到，再優(yōu)秀的武俠小說也有不足之處。最常見的問題是寫得太滿了，縫隙留得不夠，讓人回味的東西不夠。當(dāng)然這是有原因的，很多武俠小說一開始是在有發(fā)行量訴求的報紙上連載，要在短時間內(nèi)完成，而且大眾讀者對故事、節(jié)奏有一定的要求。很慶幸自己寫“武小說”的情況完全不一樣，寫得非常從容，不著急發(fā)表、出版，寫好了又改，在這個過程中，又有新的東西生長出來。

希望我的小說生氣勃勃

能陪伴讀者更長的時間

《隱武者》是我的又一部“武小說”。我用幾個月時間寫了開頭的3萬字，主角是暮年的鍋盔匠何小一，他遇到一個孩子并帶在身邊撫養(yǎng)，既教他打鍋盔，也教他練武藝。但思來想去之后，我放棄了這3萬字，“暮年小一”變?yōu)椤吧倌晷∫弧?。故事發(fā)生在晚清時期，主場景是成都邊上的劉安鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上首富劉府的少爺劉元雨，因天生文弱，為練武功遍訪高手。劉府仇家張山綁架了劉元雨，劉府重金懸賞，各路高手云集劉安鎮(zhèn)，但誰都不是張山的對手。最終何小一為救好友劉元雨奔赴小青山，與張山?jīng)Q戰(zhàn)斷金亭。

小說中的武者，就是在小鎮(zhèn)上生活的普通勞動者。他們各有各的艱難，但依然展現(xiàn)出人性的諸多可貴之處。他們從事著平凡的職業(yè)，過著恬淡、閑適的生活，有高于常人的志趣，而無斤斤計較的現(xiàn)實庸俗?；\罩這部小說的是日常飯菜味、茉莉花茶香，功夫是常人的功夫，只不過被發(fā)揮到了極致，跟金庸的武俠世界有很大不同。

《水滸傳》和《紅樓夢》對我的影響特別大?？赡苁俏易x《紅樓夢》時覺得里面那些小姐、丫鬟特別有魅力，在寫《隱武者》的時候，就設(shè)置了一個大小姐，命運是被動的，但她對自己的人生是可以主動把握的。就像探春認(rèn)為，如果她是一個男兒，能走出去的話，可能有另外一個世界。我也想通過這部“武小說”向《水滸傳》致敬，因為我?guī)资瓿两趯λ拈喿x中。此外，我也極其欣賞《儒林外史》，從中領(lǐng)會到，白描、克制、有韻味是高級的小說語言。

《隱武者》用了傳統(tǒng)小說的寫法，對于這一類小說，市場和讀者已經(jīng)有了評判──作為小說，它可能是暢銷的；作為影視作品，它可能是商業(yè)和藝術(shù)的雙重成功。我希望我的小說吸引人、好玩、好看，有生氣勃勃的人物，同時能夠有讓人說不盡的地方，最好某個人物會待在讀者的腦子里，陪伴他們更長的時間。

包括《隱武者》這個書名，有點兒像一個謎語，希望讀者能讀出那種不確定、無法掙脫的感受。有些小說答案太清晰，理念太強大，比如偵探小說，作者必須揭示最后的那個答案，人物有最后的定性。這類小說我讀起來就覺得很生硬，我覺得更好的小說應(yīng)該是植物，是水果，是剛從土里拔出來的，帶著泥巴、水分的蘿卜青菜。其實在《水滸傳》里就是沒有答案的，我也是這樣的態(tài)度。

年老后創(chuàng)造力依然會提升

依然可以有青春的面貌

小說深不深刻，我認(rèn)為在于作家本人深不深刻。如果一個深刻的作家，比如卡夫卡隨便寫個笑話，那笑話里一定有卡夫卡的基因，有荒誕哲學(xué)的成分。一個不深刻的作家，可能講了一個好看的故事，僅僅是好看而已。它可能是一份快餐，讀者吃得很快樂，忘得也很快。深刻在于作家有沒有自己的價值追求，在這個前提下，我并不知道自己的修為到了哪一步，我只是努力把小說寫好看。

現(xiàn)在再看那些深刻而又枯燥的藝術(shù)電影，我會打瞌睡、睡覺。我越來越喜歡看商業(yè)電影，《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《不可饒恕》，我都特別喜歡。只有對《水滸傳》的喜歡始終沒變，我會不斷去想書里的那些人物，為什么會做那樣的事情？在我心里，這個世界上最會講故事的有兩種人：一個是中國古代小說家，另一個是好萊塢的導(dǎo)演、編劇。

以前我寫小說主要是為自己寫，為少數(shù)人寫，可讀性沒那么高。50歲之后，我開始自覺地、有意識地從中國古典小說中汲取美學(xué)養(yǎng)分，更傾向于借鑒中國古典小說的技法：語言簡潔清晰，寫景多用白描，講故事很精彩。我把這種小說風(fēng)格的改變稱為“衰年變法”，這種轉(zhuǎn)變是從齊白石那里得到的啟發(fā)。

我很喜歡齊白石的畫，也認(rèn)真讀過他的自傳。我認(rèn)為他畫得好的，基本都是他70歲之后的作品。他的畫風(fēng)從早年的冷逸轉(zhuǎn)向晚年的溫暖、活潑、清新。翻譯家傅雷對繪畫特別有眼光，他說齊白石衰年變法后的作品有一種青春之美。我覺得概括得特別好，有特別迷人的色彩、氣韻。這給了我很大的安慰：一個創(chuàng)作者，在晚年依然有可能提升創(chuàng)作力，依然可以有青春的面貌。

我認(rèn)為，如果在這個年齡迎來了一個生機，一定得抓住它，因為它更豐富、更復(fù)雜，那種突然的綻放，就是少年氣?？雌饋硭バ嗟臉淠驹诤`放，比如臘梅，那就是少年氣，又濃又純又香又迷人，極具生命力。梁啟超寫《少年中國》，是少年氣的中國，他希望通過變法抵擋衰落。而我理解的衰年變化應(yīng)該是這樣：在人生的某一個看似好像衰落的時段、收斂的時段，小說家內(nèi)心的那種創(chuàng)造力、原創(chuàng)力還能是旺盛的，能夠去描述有力量的、新鮮的、有希望的生命。作為一個作家，我希望自己的創(chuàng)造力一直生長，不是指向熟悉的，而是指向陌生的。我是服老的，我今年60歲，不太在乎外貌是否蒼老，白發(fā)也不染，但，我還是想變一變。

標(biāo)簽：