麥家：先人的腳步、心跳和靈魂靠什么傳下來？

原標(biāo)題：

麥家：先人的腳步、心跳和靈魂靠什么傳下來？

新華每日電訊記者馮源、殷曉圣

(資料圖片)

“我突然想當(dāng)作家了，我覺得小說既然可以這樣寫，我為什么不寫呢？”

1985年的夏天，一部小說成了麥家的人生“催化劑”。

“這樣一個作家、這本書，讓我從文學(xué)的讀者成為文學(xué)的作者，至少在這個過程中，它起到了非常大的催化作用。”

“催化”是化學(xué)術(shù)語，這不由得讓記者想起，麥家曾是一名“理工男”。參加高考時，他的語文剛及格，但是數(shù)理化成績非常優(yōu)秀，有的還是滿分。

對此，麥家坦言，高中三年，自己的語文確實很差，尤其是寫不好作文。而數(shù)理化考得很好，并不意味著那就是自己的專長?！爱?dāng)時我完全是苦讀書，主要靠‘題海戰(zhàn)術(shù)’，加上一點運氣?！?/p>

1985年的夏天，麥家還是一名軍人，從事的具體工作與文學(xué)也無甚瓜葛。但是，塞林格的成名作《麥田里的守望者》引導(dǎo)他走上了文學(xué)的道路。當(dāng)然，“有14個作家，我是忘不了的，他們都曾做過我的臺階，當(dāng)過我的肩膀?！?/p>

“最好訓(xùn)練”和“最好準(zhǔn)備”

之所以從塞林格算起，是因為《麥田里的守望者》這部日記體的、只有情緒而沒有情節(jié)的小說，讓麥家想到了自己從小寫的日記。麥家的童年飽嘗辛酸，養(yǎng)成了寫日記用筆傾訴的習(xí)慣。多年以后，看到海明威的那句名言——“對于作家最好的訓(xùn)練是辛酸的童年”，麥家著實感同身受，“就憑這句話，海明威就是一位大師”。

后來，麥家還有意識地去印證這種關(guān)系，發(fā)現(xiàn)很多作家的童年也并不順利。其中有他的一位好友，小時候就得過大病，還有一位女作家，一直給他以非常樂觀的印象，直到讀到她的一篇文章，才知道她的父親曾經(jīng)入獄。

“人家說‘窮人的孩子早當(dāng)家’，其實也不見得是好事，因為孩子的內(nèi)心過早地被辛酸、被苦難放大了，他可能比一般人更孤僻、更敏感、更脆弱，但是就作家而言，孤僻、敏感、脆弱，卻恰恰會成為一種才華。”麥家強調(diào)說，“一個內(nèi)心沒有苦難的經(jīng)歷，對人類沒有同情心和憐憫心的人，是成不了作家的?！?/p>

與海明威名言相對應(yīng)的，是麥家多年以來反復(fù)說起的一句話——“閱讀是寫作的最好準(zhǔn)備”。他向記者表示，自己反復(fù)強調(diào)這句話，并非希望大家一定愛上寫作，而是希望大家務(wù)必愛上閱讀。

“我覺得最簡便的一種教育方式，就是閱讀。你在生活中要遇到一個有知識、有教養(yǎng)的朋友，是不容易的，他也不可能時刻陪在你身邊，但是通過一本書、一座圖書館，哪怕是一部手機，你就可以交一個精神上的好朋友。閱讀可以認(rèn)識500年前的人，也可以認(rèn)識500年后的人，讓你穿越時空，經(jīng)歷不可能經(jīng)歷的人生，何樂而不為？閱讀能告訴你，什么是好、什么是壞。通過閱讀，有些真理不需要再去論證，只需要直接去遵循，就像我們不用證明‘1+1=2’一樣。”

除了個人的修養(yǎng)，在麥家看來，閱讀對于中華文明的傳承同樣重要?！爸腥A文明為什么能延續(xù)至今，如此偉大？我覺得一個根本的原因是閱讀延續(xù)著文脈。先人的腳步、心跳和靈魂靠什么傳下來？靠閱讀。如果我們這一代人不閱讀了，我們就和歷史隔開了，我們要和過去握手，就離不開閱讀?！?/p>

不過，雖然認(rèn)可手機也是一種閱讀載體，但是麥家仍然強調(diào)，不能迷戀于碎片化的淺閱讀。“它其實是過眼癮，打發(fā)時間，只會消耗你，不會滋潤你、營養(yǎng)你。真正能營養(yǎng)自己的閱讀，一定是深閱讀，有系統(tǒng)、有方向、帶著思考的閱讀。比方說，你喜歡喬伊斯，就要系統(tǒng)地讀他的作品，反復(fù)比較地閱讀，不要泛泛地讀。當(dāng)然選擇合適的作家和作品也很重要，你要在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上去尋找，就像人在生活中，要不停地交往，才能交到真朋友，否則，天天關(guān)在家里上網(wǎng)聊天，肯定交不到朋友?！?/p>

2014年起，麥家就在自己的工作室里開辦了供讀者閱讀的“麥家理想谷”，藏書上萬冊。2017年，他又開通了“麥家陪你讀書”的微信公眾號，計劃用20年的時間，以星期為單位，陪伴讀者閱讀1000本書?！伴喿x應(yīng)該成為人一輩子的一種陪伴，愛上閱讀就開始了一生的浪漫?！?/p>

可以自我復(fù)制，更要“突出重圍”

“最好訓(xùn)練”和“最好準(zhǔn)備”的“化學(xué)反應(yīng)”，讓麥家在1986年發(fā)布了首部作品。他坦言，當(dāng)時自己年輕，一開始的寫作是希望公開心事，也是為了證明自己的才華，而現(xiàn)在看來，這種思想自然是狹隘的。

每每回顧這樣的經(jīng)歷，麥家對年輕人更為寬容：“年輕人不可能那么懂事，也不要害怕犯錯誤。當(dāng)你嘗到了失敗的味道時，從一定意義上講，你也看到了勝利的曙光。一帆風(fēng)順的人生，或許也是一種缺憾，因為你都沒嘗過失敗的滋味。人生就是要嘗一嘗各種各樣的滋味，滋味越充足，人生體驗就越多，體驗多總比少要好?！?/p>

在麥家的記憶里，自己的青春與挫折形影不離。他的代表作《解密》從寫作到發(fā)表歷時11年，經(jīng)過了17次退稿?！霸谶@種挫折面前，人很容易被打垮，好在我沒被打垮，就像一塊鐵，經(jīng)過千錘百煉變得更加堅硬，甚至接近于鋼了。所以人生就是奮斗，奮斗也是人生的最大財富。年輕人一定要有‘初生牛犢不怕虎’的勇氣，要學(xué)會品嘗失敗的滋味，歷練從失敗中站起來的過程?！罄恕隙〞^‘前浪’，但是要拿出努力，才能超越，要以奮斗者的姿態(tài)來超越。”

而奮斗者的姿態(tài)，也就是英雄的姿態(tài)。從《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《刀尖》到《人生海?！罚溂乙恢痹趶娬{(diào)英雄主義精神。“過去我們理解的英雄是董存瑞、邱少云，今天的英雄可能是環(huán)衛(wèi)工人，或者是作者、記者。我們對英雄的內(nèi)涵可以有變化，但是世間需要英雄，這是不容置疑的，能夠在跌倒的時候站起來就是英雄?！?/p>

但是麥家對年輕人也有另一方面的提醒，不能揮霍太多的時間和健康?！爱?dāng)時我趁著年輕，精力恢復(fù)快，經(jīng)常寫到凌晨兩三點，然后睡到上午十點、十一點，早中飯合在一起吃。但是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，生活越有規(guī)律，工作越省力。”

在獻(xiàn)給父親的《人生海?！分螅溂艺趧?chuàng)作“故鄉(xiāng)三部曲”的第二部，這是一部獻(xiàn)給母親的作品，而第三部則可能是獻(xiàn)給百姓。他表示，之前諜戰(zhàn)題材的寫作已經(jīng)讓自己的積累日漸稀薄。“當(dāng)然我也可以自我復(fù)制，但是我并不甘心，要挑戰(zhàn)自己，尋找新的激情。從這點上看，我也在當(dāng)一個奮斗者，去‘突出重圍’?！?/p>

“生活給了我機會”

回顧此前的一些創(chuàng)作，麥家說，當(dāng)時的“諜戰(zhàn)題材熱”讓自己有些變形，缺少了對文字的敬畏，“那些作品沒有我想象的那么好，為此我也作了檢討和調(diào)整，但是代價很大，因為我三年一個字都不敢寫，一直在等待重新出發(fā)的沖動?！?/p>

“后來，還是生活給了我機會，因為我對故鄉(xiāng)的感情突然發(fā)生了變化，不再因為童年不幸福，而對那片土地、那個村莊以及個別人充滿怨氣?！丙溂铱偨Y(jié)說，隨著年齡增長，閱歷增多，人看問題會更立體、更客觀，更有理性，自己恰恰經(jīng)歷了這個過程，既能諒解對方，也能理解自己，最終達(dá)成和解。

麥家的家鄉(xiāng)是杭州市富陽區(qū)大源鎮(zhèn)蔣家村。它是《人生海?！防锎迩f的原型，“我寫作的時候就是回到了那個村莊，回到了自己的童年，當(dāng)然里面的內(nèi)容不是一對一的關(guān)系。小說從生活出發(fā)，但是要高于生活。”

而高于生活正是作家的責(zé)任。麥家覺得，作家的工作就是提煉生活，給生活提純，給生活煉金，把生活當(dāng)中像金子一樣值錢的真實提煉出來，告訴讀者，讓他們以后不要犯錯。“‘文學(xué)就是人學(xué)’，就像數(shù)學(xué)公式、物理定理一樣，我現(xiàn)在就是想對讀者、世人，甚至后人說，我現(xiàn)在對人有一些新的認(rèn)識了，想告訴大家。”

在麥家的作品中，英雄主義精神往往與家國情懷融為一體。麥家表示：“如果沒有安定的環(huán)境，強大的國家，個人是沒有所謂的幸福生活的。國家就像是你身后的一位偉人，讓你能安然地站著?！?/p>

而作為新一屆全國人大代表，麥家一直在關(guān)注“中國文化走出去”“向世界講好中國故事”的話題。“中國文學(xué)這些年在世界上取得的成就，一點也不亞于其他行業(yè)，甚至是領(lǐng)先于其他行業(yè)。如何架通中國文學(xué)這座橋梁，讓它成為世界了解中國的一個途徑，是我最關(guān)心的內(nèi)容?！?/p>

標(biāo)簽：