全球報道:談?wù)摴枢l(xiāng)，是一門學(xué)問，也是一種心境

原標(biāo)題：《故鄉(xiāng)潮州》出版 專訪陳平原教授（引題）

談?wù)摴枢l(xiāng)，是一門學(xué)問，也是一種心境（主題）

文/北京青年報記者 王勉

(資料圖片)

而心境好解，這學(xué)問又是如何做的呢？

山村，邊地，美食，過年，是否是您腦中的故鄉(xiāng)景象？想到故鄉(xiāng)，您是否被勾起了鄉(xiāng)愁？面對鄉(xiāng)愁，您又如何排解？大概很多人面對這一系列問題的所思所想都是淺嘗輒止，因為似乎故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在那里，隨時可以想，隨時可以為她做些什么。

但對于北京大學(xué)中文系教授陳平原來說：“談?wù)摴枢l(xiāng)，是一門學(xué)問，也是一種心境?！彼谛轮豆枢l(xiāng)潮州》開篇序言中即言及：“你低頭思的是哪一個故鄉(xiāng)，很難明確定義?！币驗楣枢l(xiāng)可泛指自己生長的地方或祖籍，而現(xiàn)代社會人口流動厲害，原籍在哪里已沒有多少意義。陳平原說他很喜歡周作人對故鄉(xiāng)的態(tài)度：“我的故鄉(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。”也因此，陳平原談故鄉(xiāng)，是從他的家鄉(xiāng)潮州，也就是自家腳下，一直說到遙遠(yuǎn)的四面八方。在這四面八方中，體現(xiàn)著自家的心境，也體現(xiàn)著自家的學(xué)問。

和家鄉(xiāng)學(xué)子談?wù)摷亦l(xiāng)時

發(fā)現(xiàn)他們還不如自己了解得多

陳平原的家鄉(xiāng)潮州有“省尾國角”之稱，如果不是疫情影響，以現(xiàn)今的交通便利，他隨時都能夠回去，但以前回去一趟可不容易，各方面都受限制。陳平原對此記憶深刻：“以前回去都是先坐36個小時火車到廣州，在廣州過上一夜，再坐一天汽車才能到家，這還比清代的讀書人上京趕考要走一個月方便多了?！钡煌ǖ谋憬菀沧岅惼皆靼?，人們會因此喪失很多路程上的感受和觀察。

20多年前，陳平原在日本京都大學(xué)訪學(xué)時，曾有某位日本教授問他，假如你是明清時代的讀書人，從潮州到京城趕考，要走多少天？是水路還是陸路？路上怎么住宿？會不會被黑店老板做成人肉包子？還有，萬一有機(jī)會參加殿試，你們潮州人能與皇帝溝通嗎？陳平原被問住了，因為這一堆問題他以前沒想過。

這促使陳平原更加關(guān)注潮州，他發(fā)現(xiàn)翁輝東等編的《潮州鄉(xiāng)土地理教科書》（1909）中詳細(xì)介紹了古時潮州到京城的距離和行走路線，那是根據(jù)當(dāng)年的驛站路程統(tǒng)計的。讀這一段，能夠令人真實地感受到什么是路途迢迢。

而在1904年清廷頒布的《奏定初等小學(xué)堂章程》中，陳平原發(fā)現(xiàn)，清廷規(guī)定小學(xué)一二年級就應(yīng)注重鄉(xiāng)土教育，其中地理課程的教學(xué)宗旨是“養(yǎng)成其愛鄉(xiāng)土之心”。具體內(nèi)容甚至包括“方向子午、步數(shù)多少、道里遠(yuǎn)近，次及于附近之先賢祠墓、近處山水”等，再加上舟車交通，逐漸由近及遠(yuǎn)，這些都是現(xiàn)代交通所不能給予的。所以，陳平原關(guān)注鄉(xiāng)土教育，“有學(xué)理思考，有歷史探究，也有現(xiàn)實刺激”。

陳平原感慨自己離鄉(xiāng)已經(jīng)40多年，還不斷保有著對家鄉(xiāng)的關(guān)心，關(guān)注家鄉(xiāng)的發(fā)展。但當(dāng)他和從家鄉(xiāng)來念書的優(yōu)秀學(xué)子談?wù)摷亦l(xiāng)時，往往發(fā)現(xiàn)他們還不如自己了解得多。這常令他感到有些尷尬，“其實我很想和他們聊聊家鄉(xiāng)的事，可是聊不下去?！?/p>

實際上，陳平原也明白學(xué)子們的心思?！俺敝莓?dāng)?shù)氐暮⒆幼x書就是一心一意要走出來，所以他們的感情始終是向外的，至于家鄉(xiāng)變化，不管是好還是不好，都不是他們關(guān)心的話題，他們關(guān)心的是更遠(yuǎn)大的世界?！?/p>

陳平原也很能理解此種心態(tài)，他覺得這和在北大念書的學(xué)生不太關(guān)心北京是一個道理，“大家都想象自己的未來很偉大，想看的是更遠(yuǎn)大的世界。”但是陳平原始終強(qiáng)調(diào)，學(xué)子們要關(guān)注腳下的一方水土，他認(rèn)為這不僅是一種義務(wù)，也是一種學(xué)問。“我覺得地方性知識其實是撬動整個知識轉(zhuǎn)型的一個關(guān)鍵。我們不能只是放眼世界，更習(xí)慣于討論宏大的、玄虛的、不著邊際的事業(yè)，而看不起具體的研究與實踐。實際上，關(guān)注腳下，既是心情，也是學(xué)問。”

為家鄉(xiāng)寫一本書，是年紀(jì)大了的人回望故鄉(xiāng)時的思考和表達(dá)

為家鄉(xiāng)潮州寫一本書，這個念頭大概始自于五六年前。陳平原說：“應(yīng)該說這很大程度是因為年齡和心境，年輕時老想往外走，急匆匆趕路，偶爾回頭，發(fā)現(xiàn)更多關(guān)注的是家人而不是鄉(xiāng)土。”而到了某一個點上，親情、鄉(xiāng)土、學(xué)問三條線便交叉重疊了。他在《回憶潮州》后記中回憶：“1990年代，父親和祖母先后去世，使我一下子墜入深淵……喪親之痛，本與籍貫無關(guān)，可無數(shù)遠(yuǎn)游的學(xué)子，在掛念親人安危禍福的同時，往往不自覺地聯(lián)想到家鄉(xiāng)的現(xiàn)實處境以及文化傳統(tǒng)?！?/p>

而真正促使他反省這個問題，是20年前應(yīng)他的中山大學(xué)導(dǎo)師吳宏聰之邀，撰寫關(guān)于“丘逢甲與近代中國”的論文，這也是他第一次認(rèn)真地從歷史文化角度談?wù)撍募亦l(xiāng)潮州。

2016年，陳平原印制、撰寫、與人合編了多種與家鄉(xiāng)有關(guān)的書籍和讀本，這也一下子拉近了他與家鄉(xiāng)的距離。

作為文學(xué)教授，陳平原的著作不可謂不多。當(dāng)他試圖為家鄉(xiāng)寫一本書時，首先想到的是著述體例——談?wù)摴枢l(xiāng)，沒有一定之規(guī)，既可以高屋建瓴，也可以體察入微。所以，《故鄉(xiāng)潮州》既不是一部完整的專業(yè)著作，也不是專門的潮學(xué)研究，其中既有論文、隨筆、演講，也有序跋、散文，這些體裁蕪雜但主旨相近的文章，全都指向了“故鄉(xiāng)情結(jié)”?！拔蚁胱龅模褪墙橛谖暮蛯W(xué)之間，不是純粹的散文，也不是專門的論述，更像一個離家多年、年紀(jì)大了的人開始回望故鄉(xiāng)時的思考和表達(dá)，甚至有點絮絮叨叨。”

他給自己立了三個方向，也就是三句話。

第一句話，是懷舊，但不限于懷舊。

陳平原解釋，懷舊很好理解，至于為什么說不限于懷舊，這與自己這10多年來一直討論的一個話題有關(guān)?！敖陙砦乙恢闭f，經(jīng)濟(jì)的全球化幾乎是不可阻擋的。今天雖然碰到了逆全球化的潮流，但不會完全被抵擋下來的。反而是當(dāng)初設(shè)想的經(jīng)濟(jì)全球化和文化多樣性并存，很難落實。尤其是小的國家和地域文化不可避免地會被覆蓋。所以，在這樣的背景下來討論文化多樣性，地方性知識就變得很重要?！?/p>

潮州近年來一直熱度不減，無論是旅游、美食、工藝，還是古城街道、建筑以及生活方式，都逐漸為人所關(guān)注。但在全球化背景下，像潮州這樣的小地方，其地方性知識的保存與發(fā)揚(yáng)光大，不是很容易的。中國這么大，很多三四線城市（乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)）及其邊緣性文化，都面臨“趨新”與“守舊”如何并存的難題。這就是陳平原所談的，寫作基于懷鄉(xiāng)，但不限于懷鄉(xiāng)。

第二句話，是地方，但不限于地方。

所謂“地方”，是指所談對象。“我談的主要是潮州，說大點，也就是潮汕地區(qū)，另外加一點海外移民?！标P(guān)注及談?wù)摴枢l(xiāng)，是一個普遍現(xiàn)象，但陳平原希望背后討論的話題能夠擴(kuò)展開來——思考更大的問題，也就是現(xiàn)代人如何面對那些遠(yuǎn)離了的鄉(xiāng)土，而不只是談“鄉(xiāng)愁”。

“我們這些人上溯一兩代多是從鄉(xiāng)土中走出來的，我們離開了鄉(xiāng)土，離開了熟悉的農(nóng)業(yè)社會，離開了特定的區(qū)域文化，漂泊在世界各地，這些人如何來討論故鄉(xiāng)？所以，雖然我討論的是潮州，但希望讀者在閱讀的時候能展開想象，帶入自己對故鄉(xiāng)的關(guān)懷?！闭f到這里，陳平原的語氣中仿佛充滿了希翼。

第三句話，是美文，但不限于美文。

這當(dāng)然是相對于陳平原自家的其他文章來說?！豆枢l(xiāng)潮州》中“輯三”部分是21篇具有私人性質(zhì)的文章，大都情感真摯，文字清新可賞，之所以專門記錄此一輯，就是“想讓讀者知道，這本書不是面對專家的，而是面對大眾的”。陳平原說著笑起來，“我媽媽就告訴我，她愛看這些篇，其他的讀不太懂。”

但這本書的文字畢竟出自一位文學(xué)教授之手，書中確有一些篇章需要一定的知識背景才能欣賞，比如論及教育史、民俗學(xué)、都市文化以及現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)等，這些話題有一定的專業(yè)性，落實在潮汕地區(qū)，自然也會帶有某些史實稽考與學(xué)理辨析。

陳平原常說自己有兩個故鄉(xiāng)，一個是潮州，一個是北京。

1978年3月，陳平原從潮州到廣州中山大學(xué)讀書，一路本科、碩士讀下來，畢業(yè)后到北京找工作時，偶然被王瑤先生收入門下攻讀博士，念完博士后便順理成章地留在了北京大學(xué)工作。自此，他便與北京這座城市結(jié)下了不解之緣。至今，他已經(jīng)在北京生活了近40年。

多年來，陳平原一直提倡“北京學(xué)”，他也在北京大學(xué)開設(shè)了相關(guān)課程。實際上，對于陳平原來說，關(guān)注潮州和關(guān)注北京應(yīng)該是一樣的心情，只不過一個是從小長大的故土，一個是工作和生活的地方，背后的思路都是對“在地”、“特殊性”以及“文化多樣性”的關(guān)注。

如何談?wù)摷亦l(xiāng)是個“技術(shù)活兒”

似乎每個人都懷有家鄉(xiāng)情愫，但聽陳平原講來，如何談?wù)摷亦l(xiāng)，還真是一個“技術(shù)活兒”。

“首先是用什么樣的尺度來談家鄉(xiāng)，你肯定不能只是‘誰不說俺家鄉(xiāng)好’的對吧？談?wù)摷亦l(xiāng)，確實有學(xué)問，最好是兼及情和理?！?/p>

“情是對家鄉(xiāng)的關(guān)懷，理是以學(xué)識做背景，以這樣的目光審視，很可能對家鄉(xiāng)既有表揚(yáng)，也有批評，有時甚至?xí)幸恍﹪?yán)厲的指責(zé)。只是談?wù)摃r，要特別注意把握分寸。”我問這樣會不會讓家鄉(xiāng)人產(chǎn)生一種距離感？“會的，但我覺得這樣來談家鄉(xiāng)，才比較合適?！标惼皆f。

陳平原自己也是這樣做的。他在與家鄉(xiāng)保持親密關(guān)系的同時，始終注意自己的姿態(tài)，“真的不要有那種居高臨下的姿態(tài)，那是很忌諱的?！边@也讓我想到不少人潛意識里會有“我在外面見了大世面”的心理，回到家鄉(xiāng)便隨意指天道地。實際上，“這樣的論述姿態(tài)特別讓人討厭，而且，你的經(jīng)驗對于家鄉(xiāng)來說也不見得合適?！彼?，陳平原認(rèn)為對家鄉(xiāng)要有某種意義上的理解和體貼，“如果想為家鄉(xiāng)做些事，先不要想得太偉大，即使是很小的事，對于家鄉(xiāng)的變化有用，盡心去做就是了。”

談及此，陳平原想起2019年在北京大學(xué)一個全國中學(xué)教師的高端論壇上，他講到“如何談?wù)摷亦l(xiāng)”時，好幾位北大老師被觸及到了痛處，他們紛紛提及為家鄉(xiāng)做事情時遇到的困難和阻力，最后的感嘆都是：“有心還不夠。”

“因為，不是你想給家鄉(xiāng)做事，人家就一定歡迎的，不見得的?！标惼皆偨Y(jié)，想要為家鄉(xiāng)做點好事，橋梁與接口很重要，“要有機(jī)緣，也要有人脈，更重要的，是你想做的事，剛好是人家需要的?！?/p>

談到為家鄉(xiāng)做事，陳平原謝絕表揚(yáng)，他首先感謝的是，家鄉(xiāng)父老幫自己還了愿。

潮州有一所可溯源到宋代、號稱“千年學(xué)府、百年師范”的韓山師范學(xué)院，陳平原每年都會組織國內(nèi)外著名學(xué)者到那里做專題演講，效果很好；另外，他還和兩位朋友一起為中小學(xué)生編撰了一套《潮汕文化讀本》。而這些事，都得到了當(dāng)?shù)卣拇罅χС帧！八麄兒芨吲d的，也愿意支持，因為這是他們力所不及的，我剛好能上來推一把，大家合力，這樣事情做起來就很順暢了?！?/p>

編撰《潮汕文化讀本》是一件得意之事

陳平原多年來一直心懷鄉(xiāng)梓，編撰《潮汕文化讀本》是他較為得意的一件事。

2016年，廣東教育出版社刊行陳平原和他的老朋友林倫倫、黃挺合撰的《潮汕文化三人談》。這三位各有專長的潮籍學(xué)者，“精選若干拿得出手且普通民眾也能讀懂的談?wù)摮鄙俏幕奈恼拢I(xiàn)給父老鄉(xiāng)親（以及對潮汕文化有興趣的讀者）”。第二年，更是推出了四冊面向小學(xué)及初中生的《潮汕文化讀本》。他們?nèi)欢际?7、78級的大學(xué)生，都是潮汕人，林倫倫時任韓山師范學(xué)院校長，三個人意氣相投，攜起手做這件事，很方便。

這是一套編給潮汕地區(qū)中小學(xué)生的鄉(xiāng)土教材，并行于義務(wù)教育。對于這套書的定位，陳平原在序中說：“有關(guān)鄉(xiāng)土的繽紛知識，并非自然習(xí)得，同樣需要學(xué)習(xí)與提醒，關(guān)懷與記憶?！?/p>

陳平原始終認(rèn)為，兒時的感受、閱讀與記憶，對于人的一輩子來說十分要緊。成長過程中，最好能“上天入地”。這是他的比喻?！吧咸臁敝傅氖谦@得全國乃至國際性視野，“入地”則是努力理解腳下的一方水土，體會區(qū)域文化的魅力。如此高低搭配、里外溝通、錯落有致，才是現(xiàn)代人追求的知識結(jié)構(gòu)。

但陳平原很明白，這樣的好事，必須要有真正感興趣的人推動，才能夠落實。幸運(yùn)的是，潮汕地區(qū)很多中小學(xué)老師有這種文化自覺，愿意將鄉(xiāng)土教育和地方文化興趣的培養(yǎng)結(jié)合在一起，所以他們很主動參與。

《潮汕文化讀本》從童謠、故事、古詩，到散文、隨筆和短論，由淺入深，逐漸呈現(xiàn)一個豐富多彩、活色生香且與當(dāng)?shù)睾⑼纳钕⑾⑾嚓P(guān)的“潮汕”。

這套讀本目前在潮州、汕頭、揭陽等地推展得很好，“還有在外面做生意的潮州商人買了好多讀本送給東南亞的子弟。”陳平原說起此事，很有些興高采烈的樣子?！俺鄙侨耸呛鼙F(tuán)的，海外的潮汕人尤其如此，他們更有著不讓后代遺忘家鄉(xiāng)的情懷?！?/p>

都說潮汕人是“出了名地愛抱團(tuán)”，陳平原解釋，那是因為他們地處偏遠(yuǎn)，出外打拼，必須抱團(tuán)才能生存。陳平原稱，“我很早就注意到，故鄉(xiāng)情結(jié)以及抱團(tuán)現(xiàn)象，在大城市出生的比較少見，因為他們始終處在有利地位。我就問過趙園（中國社科院文學(xué)所研究員）這件事，她就對自己的家鄉(xiāng)鄭州沒有那樣強(qiáng)烈的感覺。”華南師范大學(xué)文學(xué)院教授蔣寅曾與陳平原一起到潮州，這一行的經(jīng)歷令他特別感動，他也稱自己對家鄉(xiāng)沒有特殊的記憶和留戀。

陳平原覺得，“這應(yīng)該是小地方出來人的特殊心情，更適合于中小城市乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！彼f，就像梁啟超曾經(jīng)描述的：從新會到省城廣州，就覺得眼界一開，感嘆我的家鄉(xiāng)太小了；從廣州到香港，又覺得省城太low了；再從香港到東京到檀香山到紐約，一步一步走出去，眼界越來越開闊，那個時候，看家鄉(xiāng)的感覺就會很不一樣的。

做鄉(xiāng)土教育這樣的事，陳平原坦言，是在用“還愿”的心情來做。因為，無關(guān)業(yè)績，也不能寫進(jìn)履歷表。“潮商回報家鄉(xiāng)的方式，是回鄉(xiāng)修橋造路、辦學(xué)校、醫(yī)院、工廠，雖然都虧本，但他們還是很樂意做。我們是文化人，辦實業(yè)做不到，我們就做我們能做的事。”

近幾年，陳平原又與暨南大學(xué)蔣述卓教授合作，為澳門主編《中國語文》。雖然做起來很繁瑣，但他照樣樂此不疲。他對參與編撰的眾多老師們說：“我們就試驗著在‘國標(biāo)’之外，開創(chuàng)另外一種講授中國語文的可能性。舞臺很小，但前途不可限量，值得認(rèn)真經(jīng)營?！爆F(xiàn)在，這套很多人投入心血的初高中課本，連同教師用書、學(xué)生用書共18冊，已經(jīng)全部刊行，并正式投入使用。據(jù)說不僅教育部門，統(tǒng)戰(zhàn)部也很關(guān)心，因為覺得這是一個很好的思路。陳平原解釋：“相對于政治課或歷史課，語文比較容易有共通性，那些隱含的文化認(rèn)同，不同政治立場的人也大都能接受?！?/p>

實際上，陳平原認(rèn)為這也是小事一件。但一件一件的小事做起來，也還是有不小的收獲，也會有很多以前想象不到的話題。正如他在《深情凝視“這一方水土”》（2006）中所言：“如何深情地凝視你生于斯長于斯的‘這一方水土’，是個既古老又新鮮的挑戰(zhàn)?！?/p>

標(biāo)簽： 潮汕地區(qū) 文化多樣性