一個(gè)人入土為安后，構(gòu)成身體的原子去了哪里？

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂；借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”。

盡管我語文一般般，閱讀理解長(zhǎng)期難以得分，但在小時(shí)候?qū)W習(xí)這首詩的時(shí)候，還是能感受到清明時(shí)節(jié)惆悵或低沉的情緒。而當(dāng)我們有一天最終成為別人心中寄托的哀思的時(shí)候，那具已經(jīng)或火葬、或土葬、或天葬的軀體，是否還能感受到這些情緒？

從呱呱落地的嬰兒開始，我們攝入食物、水，呼吸空氣，讓自己成長(zhǎng)，長(zhǎng)大，長(zhǎng)胖，又衰老，最終被蓋上白布。人體組成十分復(fù)雜，包括了大量的水分、蛋白質(zhì)、脂肪、維生素、纖維素等，在生命存續(xù)的階段人體始終消耗能量來維持自身的生命體征，從而讓人類擁有思想、情緒、記憶等特性。但當(dāng)我們消耗了大量的能量和物質(zhì)，練習(xí)走完這一生、入土為安的時(shí)候，人體這一高度精密的有機(jī)組織就失去了其本身通過消耗能量來維持運(yùn)行的能力，而轉(zhuǎn)化成了一個(gè)對(duì)外釋放能量與物質(zhì)軀體。在這一過程中，曾經(jīng)協(xié)同配合的核酸、蛋白質(zhì)、碳水化合物等物質(zhì)被逐漸分解，以至于每一個(gè)原子可能都最終不再與其本身的鄰居相互連接，而是融入新一輪的旅程當(dāng)中。

(資料圖)

它們?nèi)ツ牧耍?/p>

按照重量分?jǐn)?shù)來說，99%的人體由六大元素組成：O，C，H，N，Ca和P，約0.85%的K，S，Na，Cl和Mg等五種組成，剩余0.15%的元素被稱為微量元素，其中包括Mn、Fe、Co、Cu、Zn、Se、Mo等必需微量元素，和其他各種元素周期表中的元素。由于人類攝入物質(zhì)的不確定性，事實(shí)上除了可以快速發(fā)生衰變的原子之外，元素周期表中所有的元素都可能會(huì)在人體中存在。

配圖來自圖蟲網(wǎng)

CHON，碳?xì)溲醯?，被成為是四種基本有機(jī)元素。也許發(fā)音可以讀作“蠢”？可能暗示著在宇宙的角度而言，所有的生命體似乎都有些愚蠢。在人體中，大部分的H與O元素本身就是以水分子的形式存在，自然也會(huì)以水的形式回歸自然，也許匯入江河湖海，也許被植物吸收，再通過光合作用轉(zhuǎn)化為有機(jī)物。對(duì)于碳原子而言，盡管會(huì)有一些漏網(wǎng)之碳依然以有機(jī)物的形式存在，比如作為養(yǎng)分被植物吸收，但二氧化碳可能是大部分碳元素的歸宿。這些二氧化碳一部分也許會(huì)通過樹木、綠藻等光合作用重新回到有機(jī)物的狀態(tài)。而對(duì)于CHON中的N原子而言，如果沒有在軀體化作春泥更護(hù)花的節(jié)點(diǎn)被微生物或者植物吸收，那么很可能被轉(zhuǎn)化為N2分子，成為空氣中相對(duì)惰性的重要組分，持續(xù)存在于大氣層中。

對(duì)于其他的原子而言，比如P、S、Ca等，轉(zhuǎn)化為相對(duì)穩(wěn)定的物質(zhì)同樣可能是他們主要的歸宿。P會(huì)轉(zhuǎn)化為磷酸鹽等，硫則主要變成硫化物硫酸鹽之類的無機(jī)鹽，鈣也亦然。

所以穩(wěn)定化，或者無機(jī)化，是大部分人體內(nèi)原子的歸宿。原子們轉(zhuǎn)化為他們?cè)诘厍蛑凶罘€(wěn)定的樣子，成為水、二氧化碳、氮?dú)?、氧化鐵、硫化鋅等等。極少一部分也許會(huì)重新進(jìn)入生命體當(dāng)中，變成植物、動(dòng)物、乃至另一個(gè)人類體內(nèi)的一個(gè)不起眼的原子。從化學(xué)的角度而言，這個(gè)事實(shí)似乎是熱力學(xué)上注定的結(jié)局，因?yàn)槲镔|(zhì)總傾向于變成他們最穩(wěn)定的樣子；而從感性的角度而言，這些組成人體的原子們，有的也許從嬰兒就一直伴隨著這個(gè)軀體，有的也許在臨終前才剛剛被攝入-固定，但經(jīng)歷了悲歡離合與唱跳rap之后，終于變成穩(wěn)定的分子而不再奔波，旁觀著世事變幻與滄海桑田，未嘗不是一種對(duì)還在世的親人們的陪伴。

珍惜每一個(gè)還在生命體內(nèi)的原子，一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。

本文為科普中國(guó)·星空計(jì)劃扶持作品

作者：李存璞

審核：陶寧（中科院生物物理研究所 副研究員）

出品：中國(guó)科協(xié)科普部

標(biāo)簽：